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SUNUS

Cagdas Iran edebiyatimn seckin oykii yazan Celdl Hosrovsahi ile, ¢ok yillar 6nce,
Deryabenderi’nin ‘Hacer’in Kisa Bacakh Tavugu’ adh oykisiinii Tiirk¢eye cevirirken bir soru
aklmm kurcalamaya baslamusti. Bu soruyu daha sonraki yillarda baska Iran oykiilerini,
romanlarim okurken sik sik sormaya devam ettim. Bu oykii ve romanlarin hemen hepsinde yer
alan o olaganiistii hayal giicii ve ‘fantastik’ olan her seye gosterilen o miithis tutku, kaynagim
nereden ahyordu?

Bu acidan bakildi@inda, daha cok bir bozkir gosterissizligi ve neredeyse natiiralizm’e yaklasan
bir gerceklik sergileyen (elbette istisnalan var) Tiirk yazim ile Iran yazimm bir arada izlemek
kuskusuz ilging sonuclar saglayabilir diye diisiinmiisiimdiir. Ancak ne yazik ki Iran
edebiyatindan cevirilerin azhg: nedeniyle bu keyfi hicbir zaman tadamayacagiz. Oysa ornegin
sadece bu kitabin yazar Hosrovsahi’nin Farscaya cevirdigi Tiirk yapitlan kadar cagdas iran
yapitlann da Tiirkceye cevrilmis olsaydi bu verimli karsilastirmay:1 yapabilecektik. Dilerim
elinizdeki bu giizel kitap boyle bir calismanin da ilk adimlarindan biri olur.

Bircok romammm Farscaya ceviren Celal Hosrovsa’nin oykiilerini ilk kez okudugunda Yasar
Kemal’in dile getirdigi 6vgii ve coskuyu hi¢ unutmuyorum.

Biiyiik yazarmz bu oykiileri sadece Iran edebiyati bakimindan degil, diinya edebiyati
bakimindan da c¢ok degerli bulmustu. Celdl Hosrovsahi ile neredeyse otuz yila yaklasan
dostlugumuz nedeniyle ben sadece Yasar Kemal’e katildiginu soylemekle yetinecegim. Ciunkii
Celal’in alcakgoniilliiliigiinii bilirim.

Ancak yukarida sordugum sorunun cevaplarindan belki de sadece biri olabilecek bir saptamayi
yapmadan gecemeyecegim: Bu fantastik boyutun énemli nedenlerinden biri Iran gerceginin
kendisidir. iki yil 6nce gitmek firsatim buldufum bu iilke, cagdas bir yazarmn hayal giiciine
smursiz olanaklar ve zenginlikler sunuyor. Nobel soylevinde, '"'Sizin fantezi sandigimiz sey bizim
gercegimizdir," demisti Garcl’' Marquez. Tiirkceye cevrilen Sadik Hidayet ve
FurugFerruhzad’tan sonra Celdl Hosrovsahi, bu ¢ok yakimmizdaki gercege derinlemesine ve
zengin bir kap aciyor.

Basta Sadik Hidayet olmak iizere, ¢cagdas Iran edebiyatimn ‘Kafkaenne’ diyebilecegimiz ¢ok
ozel bir cizgisine mensup olan Hosrovsahi’nin ikinci ozelligi de siirle olan icli dishhgidir.
Disandan gorebildigim kadariyla onun dilinde bir yandan Furug ya da Sohrab gibi cagdas
sairlerin, obiir yandan Hayyam ya da Hafiz gibi klasik sairlerin lezzetleri yakalanabilir.
Cevirinin bu miizikaliteyi yeterince yansitabildiginden kuskuluyum.

Dostum, kardesim Celdl Hosrovsahi’ye Tiirkcede ‘Merhaba’ demek firsatim bizlere verdikleri
icin Fiiruzan’a, Handan Yalvac’a ve Erdal Oz’e sonsuz tesekkiirler.

ONAT KUTLAR



Elinde bir mumla kenti diin dolasiyordu Seyh.

"Kederliyim," diyordu, "bu adam kiligindaki yaratiklardan. Insan ariyorum ben."
Dedim ki: "Bulunmaz o. Biz ¢cok aradik.”

"[ste tam da onu ariyorum,” dedi Seyh, "o ‘bulunmaz i...

Mevlina /| Sems-i Tebrizi Divam



FURUG’UN OYKUSU

Cafe Nadiri... Biiyiik kapidan girdiginizde once Nadiri pastanesiyle karsilasirdimiz. Vitrinleri
pastalar, kekler, ¢ikolatalarla ¢ok giizel bigimde donatilmisti. Ve kasada bir adam dururdu. Kulagina
kadar biyiklar1 vardi, sismandi ve gene de yakisikliydi. Adim kimse bilmezdi. Kisaca ‘Biyik’
derlerdi ona. Sonra sise biciminde cam bir kapidan Cafe Nadiri’nin kiglik salonuna girilirdi. Burada
duvar kiyisinda kii¢iik masalar vardi. Her masanin yaminda duvarda, bronz ¢ergeveli uzun aynalar
oturanlar1 yansitirdi. Aynalarin {istiinde, ¢icek gibi agilmuis abajurlariyla elektrik lambalar1 ortaliga
sar1 bir 151k verirlerdi. Sagda alt vitrinli bir tezgah vardi. Vitrinde ¢ay ve kahve icenler i¢in kek ve
pastalar bulunurdu. Solda ise, kalin ve solgun kirmizi perdeler, Cafe’yi ikiye bolerlerdi. Arkasindaki
boliim kis aylarinda yemek yiyenlere ayrilmisti. Tam karsida ise, eski ve kesme camlarla yapilmus bir
kap1 vardi. O kap1 yazin acilird1 ve oradan birkag basamakla arka bah¢eye indirdi.

Bir giiz 6gleden sonrasiydi. Bir is i¢in Nadir Caddesinde bulunuyordum. Bir saat kadar erken
gelmistim. Cafe Nadiri’ye ugrayip vakit gecirmeye karar verdim. Pastaneden gectim, sise kapiyi
acarak iceri girdim. Duvara dayali kii¢iik masalar1, abajurlari, sar1 1s1kl1 lambalariyla, goriiniiste her
sey eskisi gibiydi. Ama gene de girer girmez bir tuhaflik sezdim. Sanki Cafa daha lostu ve hafif bir
kiif kokusu vardi ortalikta. Salon ¢ok tenhaydi. Kosede, tezgaha yakin bir masaya ilistim. Aynada
yiiziimiin profili yansiyor olmaliydi. Lambamn 15181 sanki abajurun tagyapraklarini asamiyor, orada
donup kaliyordu. Sir’1 yer yer dokiilmiis aynamin yiizii ise ince bir kiil tabakasiyla kapli gibiydi.
Yiiziimiin aynadaki goriintiisii ¢cok uzak ve bulanikti. Ya da bana dyle geliyordu. Dondiim, ¢cevreme
bakindim. Soldaki masada karsilikl1 iki yashi adam oturuyordu. Kiilrengi giysili, kir sa¢lt garson da
masanin yanmndaydi. Beni goriince giiliimseyerek yaklasti. Yiizii bir zamanlar burada calisan bir
garsonu uzaktan andiriyordu. Yanima geldi, kiilrengi yiiziindeki giiliimseme genisledi ve:

"Hos geldiniz," dedi.

Sasirdim. Beni nereden taniyor acaba?
"Ne alirdimz?" diye sordu.

Bir soruyla karsilik verdim:

"Acaba kapali mm buras1?"

Yamt vermeden yanimdan ayrildi. Az sonra bir tepsi i¢inde siitlii kahve ve pasta getirdi, masaya
birakti. Kibar bir tavirla beni selamlayip uzaklasti. Yeniden dondiim, komsu masadaki iki yaslh
adama baktim. Sanki yillardan beri oradaydilar ve kuruyup kalmuslardi. Kiilrengi giysili garsonu da
goremedim. Ortaliktan kaybolmustu. Salon simdi daha da karanlikti ve kiif kokusu tenimden igeri
siztyordu. Az sonra iki yasli adamu da géremez oldum. Yammdaki aynaya baktim. Kendi goriintiime.
Daha da uzak ve bulanikti. Buna karsilik orada bir baska yiiziin yansidigim fark ettim. Basimu
aynadan ¢evirip soluma baktim. Yanimdaki iskemleye yasli bir adam oturmustu, saskinlikla bana ve
aynaya bakiyordu. Kendiliginden bir sozciik ¢iktt agzimdan: "Selam..."



O ise sesimi duymamus gibi konustu:
"GoOrliyor musun, yillar gecip gitmis. Oysa sanki diin gibi..."

Yaz... Cafe Nadiri’nin arka bahgesi. Kalabalik kaldirimdan yiiriiyerek Cafe Nadiri’ye ilerledim.
Cafe’nin 6niinde her zaman oldugu gibi 6bek 6bek insanlar vardi. Gengler, asiklar, sairler, jigololar,
issiz giigsiizler... Kapida, girip ¢ikanlarin yarattig siirekli bir devinim... Igeri daldim. Piriltily, 151kls
pastaneyi gecerken ‘Biyik’a bir selam ¢aktim ve sise kapiyr agarak kislik salonun masalari arasindan
yirtidiim. Acik cam kapidan bahgeye yoneldim. Merdivenlerin en iist basamaginda durup ortaliga
sOyle bir goz attim. Masalar, 1siklar, orkestra... Hepsini goriiyordum. Tam karsida, orkestranin
yaninda, dort kisilik bir masada o, iki sair arkadasiyla oturuyordu. Merdivenlerden hizla indim.
Masaya yaklastim. Once o gordii beni. Furug. El salladi1 ve giildii. Biitiin yiiziiyle giildii. Gidip bos
iskemleye oturdum. Mavi benekli beyaz bir bluz vardi iistiinde. Kisa kesilmis saglarim ortadan
ayirmisti. Oldukega iri gbzleri simsiyahtt ve piriltili. Mutlu goriiniiyordu. Masada oturan otekilerle
tokalastik. Cafe Nadiri bahgesinin o kendine 06zgii serinligini ve c¢igeklerinin kokusunu tenimde
duydum. Yeniden goz gdze geldik ve birbirimize giiliimsedik. Iste o anda bir sey oldu. Evet bir sey
oldu. Oylesine elle tutulabilir bir seydi ki bu, dokundum ona. Sanki bilinmedik bir ¢igek acti, her yeri
giizel ve oksayici kokusuyla sararak. Sanki yiizlerce beyaz gilivercin gecti yammizdan, ipek
kanatlariyla... Sanki ‘yeniden dogus’ amyda...

Birdenbire salondaki hava 1sindi. Gidip gelenlerin ayak sesleri duyuldu. Kadinlar, erkekler, geng
kizlar, delikanlilar... Salonun bahge kapist agikti. Oradan serin, ¢igek kokusuyla yiiklii bir esintinin
ardindan orkestranin sesi geldi. Girip ¢ikanlarin, o sikisik kalabaligin arasinda uzun boylu bir genci
ayirdettim. Telasla Oniimden ge¢ti ve merdivenli bahge kapisina dogru yiiriidii... Seslerin timii
kesildi, bicakla kesilir gibi. Ve Cafe sakin, o los ve soguk havasina biiriindii yeniden. Aynadaki adam
gliltimsiiyordu. Sesini duydum.

Bir gece saat on bir sularinda telefon ¢aldi. A¢tim. Kendisini polis gorevlisi olarak tanitti bir ses. 17.
Bolge Karakolunun ndbetgisi oldugunu séyledi ve ekledi:

"Furug adinda bir hammu getirdiler buraya. Telefon numaranizi o verdi. Hemen gelmenizi rica
ediyor."

Kaygi ve merakla sordum:

"Ne oldu? Nigin orada Furug?.."

Yatistirici bir tavirla,

"Hay1r, hayir, 6nemli bir sey yok, kaygilanmayin," dedi.
Usteledim:

"Nic¢in ama, ne oldu?"

Bir an duraklada,



"Bugiin bir miting sirasinda yakalandi," dedi. Ve konusmasim siirdiirdii: "Polise hakaret ve dovme
sucundan... Biz burada zabit tuttuk. Saat bese kadar burada tutacagiz, besten sonra cezaevinin kadinlar
kogusuna gonderecegiz ve dosyasim da savciliga intikal ettirecegiz..."

Konusurken yasalara gore diizenlenmis resmi bir belge okur gibiydi. Kisa kestim:
"Soyleyin Furug Hanima, hemen geliyorum."

Telefonu kapattim. Simran’da kent disinda, biiyiik bir bahge i¢indeydi evimiz. Hemen firladim ve
arabayla kente dogru yola ¢iktim. i¢im i¢ime s1igmiyordu, kaygidan ve heyecandan. Kimi bulmaliydim
gecenin bu saatinde? Hangi kodamani?.. Bir tek diisiince vardi kafamda: Furug’u ne yapip edip
oradan kurtarmaliydim.

Karakolun 6nii ¢ok kalabalikti. Anlasilan birgok kisi yakalanmisti. Polis kimseyi igeri sokmuyordu,
¢linkii igerisi de ¢ok kalabalikti. Kapidaki polise telasla beklenmekte oldugumu séyledim. Igerideki
nobet¢inin adim ve kendi adimu bildirdim. Bir iki dakika sonra yamma bir memur vererek nobetci
polisin odasina gonderdiler. Adam beni karsiladi.

"Furug Haninu ayr1 bir odada tutuyoruz. Genel nezarethaneye gondermedik. Unutmayin, onu kurtarmak
i¢in sadece iki-li¢ saat vaktiniz var. Besten sonra cezaevine yollamak zorundayiz..." dedi.

Sonra bir koridordan gectik. Bir odamn kapisini actu...

Ve Furug’u gordiim. Bir somyaya ilismisti, yapayalmzdi, dosemeye bakiyordu. Basim kaldirdi. Beni
gordii. Yiizi bir giil gibi acgild1 birden. Simsiyah gbzlerinden bir seving piriltist gecti. Ayaga kalkti.
Bana yaklasti. Ellerini tuttum. Sonra da saglarimt oksadim. Nobet¢i polis bizi yalmz birakmusti.
Birka¢ saniye Oylece kaldik. Birbirini kaybetmis ve sonra bulusmus iki yavru hayvan gibi koklastik.
Sonra somyaya oturttum onu, yeniden. Ben de yanma oturdum.

"Ne kadar ¢abuk geldin!" dedi. "Hi¢ beklemiyordum. Simdi ne yapacagiz?"
"Sen merak etme," diye yatistirdim onu. "Bir yolunu buluruz. Simdi anlat, ne oldu?"
Heyecanla anlatmaya koyuldu:

"Universite &niindeydim. Birden bir korsan miting basladi. Ben de katildim 6grencilerin arasina.
Hiikiimet aleyhine sloganlar atiyorduk. Sonra polisler ¢iktilar ortaliga. Ustiimiize saldirdilar. Biriyle
de ben doviistiim. Direniyorsun diye vurdu bana. Ben de sahane bir tokat attim suratina. Oyle hizli
vurmusum ki sapkasi yere diistii. Beni stiriikleyerek polis arabasina attilar. Sonra da bu karakola
getirdiler. O zamandan beri buradayim. Kag kez rica ettim, seni ¢agirsinlar diye. Sonunda bu memur
nobeti devralinca, ona sdyledim. O da kabul etti seni aramayz..."

Birka¢ dakika sonra yanindan ¢iktim. Nobetci polise tesekkiir edip ayrildim karakoldan. Saatlerce
deli gibi kosturdum kentin sokaklarinda. Kodamanlar1 uykularindan uyandirdim. Emniyete, karakola
telefonlar ettirdim. Ve sonunda Furug’un serbest birakilmasiyla ilgili emri verdirttim.

Yeniden karakola dondiigiimde tanyeri 1s1yordu. Az sonra Furug’la birlikte oradan ayrilirken saatime



baktim. Bese on vardi. Siyah pencereleri tel orgiilii cezaevi arabasi kapida duruyorlardi. iginden
kadinlarin ¢ikardig ¢igliklar, konusmalar ve kahkaha sesleri geliyordu.

Furug’u arabada yamma oturttum ve annesinin evine dogru yola ¢iktik. Sabahin alacakaranliginda kent
usulca uyamyordu. Caddelerde tek tiik arabalar goriiliiyordu. Gene de ortalik tenha ve giizeldi. Yolun
iki kiyisindaki ¢inar ve kavak agaclari, heniiz dokiilmemis yapraklarindan karanlig silkeliyorlardi.
Copciiler uzun saph siipiirgeleriyle kaldirimlarda birikmis sari-kirmuzi yapraklar1 temizliyorlardi.
Giiz’lin caddelerinde, kentin kuzeyine dogru yol aliyorduk. Karsida Elbruz Daglar1 tiim gorkemi ve
giizelligiyle yiikseliyordu. Serin sabah esintisi, arabamn penceresinden siiziiliiyor, yliziimiizi
oksuyordu. Baktim, basim omzuma yaslanus, uyumustu Furug Sac¢larindan bir tutam, riizgarla
ucusuyor, yiiziime dokunuyordu. Sarhos edici bir sey vardi havada. Yiiregime isleyen, huzur verici bir
sey. Kaygisiz ve korkusuz, sevecen ve sevgi dolu bir sey. Furug’un sabah uykusu gibi...

Sustu.

Surati aynada karardi. Tozlu sis iyice kaplamusti aynayi. Sanki sis dalgalamyordu ve o yiiziin
yansimasit parcalamyordu. Bir riizgar geliyordu bir yerden. Soguk ve dondurucu bir riizgar. Cafe,
gittikce daha da karanliklasiyordu. Aynanin iistiindeki donuk sar1 1siklar dagiliyordu ve 151k perdesi
istiinde parca parcga karanlik lekeler beliriyordu. Ortalik tenhaydi ve higbir yerden en ufak bir ses
gelmiyordu. Dondiim baktim. Kars1 aynamn dagilarak yol olan 1s1&1inin son kez aydinlattig iki yash
adamu gordiim. Kuruyup kalmuslardi... Ve kiif kokusu her yam kapliyordu. Bir an gézlerimi kapadim
ve onun sesini duydum yeniden.

Baharin ortalarinda olmaliydi. Simran bahgesi ¢i¢cege bogulmustu. O ve birkag¢ yakin dost bir araya
gelmistik. Sohrab da aramizdaydi. Furug’un ¢ok sevdigi bir dostuydu. Hepimizin. Konusunca sadece
siir konusurdu Sohrab, ya da susardi. Aramuzda olmasi bile yeterdi bize. Sohrab’m bir yerde
bulunmasiyla sanki tammadigimiz bir c¢igegin kokusu yayilirdi ortaliga. Bir dinginlik kokusu.
Gozlerinde bir elmas piriltisi, bakislarinda siirekli arastiran bir keskinlik, agzimn kiyisinda sevecen,
sevimli ve giiven verici bir giilimseme. Aym zamanda ¢ok 1yi sair ve ¢ok iyi ressamdi. Siirlerinde
resmin, resimlerinde siirin esintileri sezdirdi.

O gece Sohrab aramizdaydi. Hindistan’1 anlatiyordu. Bemares’i, Buda’mn altinda oturdugu bilgelik
agacini, geceyarisi Oten o bilinmez kusu. Bir siirine o kusun otiisliyle baglanmusti:

"Dinle bak, yeryiiziiniin en uzak kusu oétiiyor..."

Furug o gece mutlu, hosnut, neseli ve dingindi. Odanin havasinda o dinginlik kokusu elle tutulur
gibiydi. O kokuyla sarhostuk. Ve agik pencerelerden gelen bahar c¢igeklerinin kokusuyla. Bir sey
vardi bah¢enin havasinda, bir sey. Tenimize isliyordu bir sey. Ve i¢cimizi glizellestiriyordu.

Ishak kusu &tiiyordu uzaklarda: Hak! Hak! Hak!.. Sesi bahar gecesinin derinliklerinde Oylesine
yumusak siiziiliiyordu ki ¢i¢ekleri uyandirmuyordu bile.

Sanki bir mucizeyi yasiyorduk. Agaglar, ¢cimenler ve yeryiizii, bir sey bekliyorduk; mutlulugun bir
sehrayin gib1 gokyiiziinii sarmasini.



Furug siir okuyordu:

Kus dedi: "Ne giizel koku bu, ne giizel giines!
Bahar gelmis bile!

Esimi aramaya gidiyorum ben!"

Gece sona ermek lizereydi. Herkes gitmisti. Sadece Furug ve ben. Bir koseye uzanmus, yaklasan
sabahin ayak seslerini dinliyorduk. Bahgenin karanligi soluyordu. Bugu, tiitsii ve siit rengine
doniisiiyordu hava. Kalktim, disar1 ¢iktim. Cesitli renklerde birka¢ giil kopardim, iceri girdim. Furug
uyuyordu. Giillerin tagyapraklarini kopardim ve onu uyandirmadan usulca tistiine serptim...

Ses kesildi... Cafe’nin kapis1 hizla agildi. Basinda yiin bir takke bulunan, ayak bileklerine kadar
uzayan kaim bir palto giymis yaslica bir adam, ¢izmelerini dosemeye vura vura igeri girdi.

Birkag giinliik tiragh yiiziinde yagmur taneleri parliyordu. Onunla birlikte miithis bir soguk girdi
kapidan. Adam avuglarini birbirine siirttii. Ve ortaliga konustu:

"Hava dehset sogudu. Oysa sabah, tatl1 bir sonbahar giinesi vardi. Kar yagd1 yagacak. Buz gibi bir
yagmur var simdi disarida."

Tezgaha dogru yiiridii.

Aynaya baktim. Adamin goriintlisii saf, net ve yakindi. Dudaklar1 hafif aralikti, gézlerini bilinmeyen
bir noktaya dikmisti. Birdenbire miithis tisiidiim. Sanki bir buz parcas1 gogsiimii sikistiriyordu. So”uk
ve dondurucu riizgar gittikce siddetleniyordu. Esintiden gozlerim yasardi. Gozyaslarimin ardindan
yaslica adamin agladigini goriiyordum. Ve ayna usulca ince bir buz tabakasiyla ortiiliiyordu...

Furug hayat doluydu. Ve ondaki bu canliliktan keyiflenirdim. Cevresindeki her sey ondaki merak
duygusunu uyandirirdi. Insanlar1 ve dogayr severdi, denize ise asikti. Giilerek espriler yapardi:
"Kiiclik sular, biiylik baliklara gore degil!" Giilerken tiim yiizii ve govdesiyle giilerdi. Giiliisii icten,
yiirektendi. Aglamasi da... Hep aynamin Oniinde aglardi. Bir seye liziildiigiinde, bunaldiginda gider
aynasim alir gelir ve ona bakarak aglardi: "Biitiin giin aynada agladim."

Dogru soyliiyordu. Aynada aglardi ve aglayisi gergekti...

Bir gece, bir arkadasimla onun evine ugradik. Yoktu. Bagka yerlerde de aramistim. Kimse bilmiyordu
nerede oldugunu. Gerg¢i bilirdim, kimi zaman boyle kaybolurdu. Bir yerlere gider, gizlerdi kendisini
ve kimse o yeri bulamazdi. Giinler sonra ¢ikardi ortaliga. Kimseye bir agiklama yapma geregini
duymazdi.

"Neredeydin?"
"Hi¢bir yerde."

Evinde yoktu. Arkadasimin arabasiyla geri dondik. Simran Caddesine agir agir gectik. Cadde



tenhaydi. Tek tiik arabalardan baska kimsecikler yoktu. Uzakta bir golge fark ettik. Bize dogru
geliyordu. Durduk. O idi. Bas1 6nde, diinyaya ilgisiz, yiiriiyordu. Seslendim, duymadi. Arabadan inip
yanma gittim, kolunu tuttum hafifce. Birden sarsilarak

derin bir diisten uyand.

"Sen misin?" dedi.

"Elbette. Nereye gidiyorsun?"

"Hi¢. Bir uzun ‘siir’in caddesinde yiiriiyordum... Cok tisiiyorum. Bir yerden bir soguk geliyor..."
"Gel," dedim, "bin arabaya. Evine gitlireyim seni."

Bakti,

"Hayir," dedi. "Yalmz kalmak istiyorum."

Usulca ayrildi yammdan, yiiriiylip gitti. Baktim bir siire. Gecenin derinliklerinde uzaklasiyordu.
Karanlik ald1 gotiirdii onu. Artik géremiyordum. Bir an birileri sanki gégsiime bir buz pargasi
bastirmus gibi trperdim...

Salonda esen soguk riizgar simdi daha da siddetliydi. Sanki Cafe’yi alip gotiirecekti. Birden bahge
kapis1 giiriiltiiyle agildi. Salonda ne var ne yoksa hepsi havalandi. Masalar, masa ortiileri, abajurlar,
ampuller, iskemleler, perdeler, bardaklar, fincanlar, gri giysili garson, iki yasli adam; herkes, her sey
savruldu ve birer ikiser bahg¢e kapisindan disar1 ugmaya basladi. Aynalar sokiildii duvardan,
donmeye basladi her yanda. O adamun goriintiisii vardi hepsinin i¢inde. O da doniiyordu aynalarla
birlikte. Aynalar, i¢lerindeki goriintiiyle birlikte doldurdular havayi. Sonra birbirlerine ¢arptilar.
Sangirtilarla kirildi aynalar ve iclerinde kirilip par¢alandi o adamin goriintiisii. Her sey birbirine
karisti. Gozlerimi kapadim. Basim doniiyordu. Soguk bir ter bosandi.

Garsonun dingin sesiyle kendime geldim. "Neyiniz var?" diyordu. "lyi gériinmiiyorsunuz. Sicak bir
cay vereyim mi?"

Sayiklar gibi konustum:
"Liitfen kap1y1... su kapiyi... kapiyi... Nasil?.. Siz? Aynalar... Aynalar?.."

Gozlerimi acip baktim. Her sey yerli yerindeydi. O iki yasli adam bile. Hi¢gbir sey degismemisti.
Garson biraz tuhaf bir ifadeyle bakt1 yliziime yeniden.

"

"Bir cay getireyim size,
glltimsiiyordu.

diyerek uzaklasti. Adamin goOrintiisii aynadaydi. Bana bakiyor ve

"Sen hi¢ bulut ugurdun mu?" diye sordu, birden.

"Ne? Bulut ugurmak mu?.."



"Yani ugurtma gibi ugurdun mu bulutlar1?" "Hayuir... Hi¢ yapmadim dyle bir sey..."
"Ben, biz ¢ok ucurduk..."

Giiz’e yaklasinca, hemen her giin Elbruz Daglarna dogru giderdik. O zamanlar o yore baglik
bahgelikti. Yer yer kir kahveleri vardi. Insanlar gezmeye, kahvelerde oturmaya gelirlerdi oraya. Biz,
biraz erken giderdik. Bulutlarin gelisini beklerdik.

Kimi zaman bizden 6nce gelmis olurdu bulutlar. Furug, bir ¢ocuk gibi sevinir, ellerini ¢irpardi.

"Bak!" derdi, "Gelmis bile bulutlarimiz. Cabuk se¢ birini. Birini de ben... Hadi!.."

Bulutlar, doruklardan asag stziiliirdii mavilikte. Pargalanir, genisler, daralir, biiyiir, kiigiiliirlerdi.
Goziimiiziin 6niinde bi¢imlenir: kurtlar, ayilar, ¢ocuklar, adamlar olurlardi. Furug, kendi bulutunu
izler, sevingle haykirirdi:

"Bak benimkine, koca bir ay1 oldu simdi. Kucaginda da yavrusu..."

Kucaginda yavrusu olan ayi, riizgarla ilerler, bicim degistirerek obiir bulut kiimelerine karisirdi.
Bir giin bir bulutu gosterdi bana:

"Bak! Ug ¢ocuk aslinda bunlar. El ele tutusmus gidiyorlar..."

"Nereye gidiyorlar, peki?"

"Annelerine gidiyorlar, elbette. Anneleri de deniz. Ona kavusacaklar..."

"Hayir. Olur mu Oyle sey!.. Bulut olarak giderlerse anneleri kabul etmez onlari. Yagmur olup
yagacaklar. Agaclari, bitkileri, cicekleri sulayacaklar. Insanlarin susuzlugunu giderecekler. Sonra
kiiclik dereler olacaklar, sonra 1irmak, soma da deniz ana’ya kavusacaklar... Deniz ana’ya ulagmak
i¢in degismek gerek..."

Ses gitgide uzaklasti. Bir sessizlik ¢coktii ortaliga. Gozleri kapali oturuyordu. Cafe’nin havasi bugulu
ve bogucuydu. Birden bir telefon sesi o agir sessizligi yirtti. Yar1 uykulu dinledim. Uzun uzun ¢aldi.
Sonra kesildi. Uyudum.

Yesil bir sokakta yiiriiyordum. Koyu yesil. Yoniimii bulamuyordum. Diimdiiz bir sokakt. iki yamnda
cinar agaclari yan yana siralamyorlardi. Her iki yanda ¢inarlarin arkasinda diimdiiz birer duvar
vardi. Kapisiz, gegitsiz bir duvar. Onun da arkasinda gene bir sira ¢inar. Yorgundum. I¢imde derin
bir korku. Kosmaya basladim. Sokak bitti. Bagka bir sokaga saptim. O da birincisinin aymydi.
Yiiksek duvarlariyla iki sira ¢inar. Onu da gectim. Ugiincii sokak da aymi. Ne kadar sokak gectim
bilmiyorum. Sessiz ve birbirinin aym sokaklar. Nefes nefeseydim. Adim gibi biliyordum. Bir alan
olmaliydi buralarda. Kiigiik bir alan. Durdum. O koyu sessizlikte diisiinmeye calistim. Neredeydi o
alan?.. Birden iki otomobilin birbiriyle carpismasindan dogan o boguk ses yankilandi1 havada.
Dehsetle cakildim oldugum yere. Sagir sessizlik yeniden ¢oktii. Bir an bir kusun kanat seslerini
duydum.



Usulca uzaklasti.

Terden sirilsiklam a¢tim gozlerimi. Cafe Nadiri’de, bir masada oturuyordum. Salon bombostu.
Kimsecikler yoktu ortalikta. O iki yasli adam da goriinmiiyordu. Kapilar, pencereler kapaliydi. Hava
lostu ve hafif kiif kokulu. Sanki yillardir terk edilmisti burasi. Aynanin Ustiindeki 151k sonmiistii.
Aynaya baktim. Siddetli bir kar yagiyordu. Aynadaki yolu agir agir kar kapliyordu. Yolun kiyisindaki

agaclarin dallarin1 da. Kalktim. Aynaya dogru yiiridum. Kar altinda, agaclarin kiyisindan yiiriiyerek
uzaklastim.

Kasim, 1987, istanbul



BEN, BABAM VE AGAC

Ilkbahar geldiginde onlar da goriindii. Baslangicta sayilar1 ¢ok degildi. Zaman zaman kendilerini
yavas hareketlerle bir daldan oObiir dala stiriikledikleri fark ediliyordu. Arada sirada iglerinden
biri halsizlikten ‘pat’ diye yere diisliyordu. Yanma gittiginizde goriiyordunuz; tim goévdesi
kasilmalarla kivraniyor, durmadan havayr tirmaliyordu. Ilk giinlerde agacin ¢evresinde gezinirken
onlardan birkagimin giin boyu yere diistiiklerini gériiyordum. Baglarinda duruyordum, saatlerce... Ve
elleri, ayaklartyla havayr tirmalayislarmu seyrediyordum. Bosunaydi c¢irpimslart ve kurtulmalari
olanaksizdi. Her zaman bdyle oluyordu. Her biri yere diisiince once telasla ¢irpmuyor, havayi
tirmaliyor, ama gittikce halsiz diisiip sonunda topraga kipirtisiz uzamyordu. Iste tam o sirada
goriiniiyordu ilk karincalar... Onun ¢evresinde bir siire dolamyor, kiiciik duyargalar1 ile gdvdesinin
enini boyunu 6l¢iliyorlardi. Duyargalarin ilk dokunusuyla o telassiz ve yorgun beden bir an canlanir ve
acilir gibi oluyordu. Elleri, ayaklar1 birkag¢ kez kipirdiyordu, ama hi¢gbir sonu¢ vermiyordu bu.

Sanki goriinmez bir yerden kayniyordu karincalar... Bir anda onun gévdesini tiimiiyle kapliyorlard.
Her biri bir yana ¢ekistirerek ufacik pargalar kopariyorlar ve alip gotiiriiyorlardi. Giines, bu sekilsiz
govdede nasilsa kalmis birkag damla suyu da emiyordu. Sonunda, agacin altinda kurumus, siyah, ne
oldugu anlasilmayan bir sey kaliyordu.

Evet, tam bdyle oluyordu. Ilk giinlerde, onlardan biri diigiince, yanma gidip gosteriyt sonuna kadar
izliyordum. Ama giderek sayilar1 ¢ok artti. Oyle ki yeryiiziiniin tiim karincalar1 gelse, onlarla
basedemezdi.

Cogu geceler uykusuz kaliyordum. Yatagimda oturup kulak kesiliyordum. ‘Pat... pat..” diye
diistislerini dinlemek i¢in.

Sonraki geceler hi¢ uyuyamaz oldum. O ses, siirekli kulaklarimdaydi. Bir gece, pencere kiyisinda
otururken annemin agladigim duydum. Annem daha onceleri de c¢ok aglardi. Tamyordum onun
aglayisini. Kesik higkiriklarla sarsilir, arada agzindan bir agita benzeyen anlasilmaz sozciikler
dokiiliirdii. O gece de aym bigimde agliyordu. Ama sanki agit sesine ‘pat... pat...” sesleri de karisti.
Icimde bir seyin diistip kirildigim duydum. Onlar ‘pat... pat...” diisiiyorlard1 ve annem agliyordu.
Bagirarak odamdan disari firladim. Annemin yanina kosarken basima ‘Pat..” diye bir seyin
diistiigiinii duydum. Gerisini hatirlamiyorum.

Annem dedi ki:

"Artik bu agac yaza ¢ikmaz! Biitiin avluyu sardi, karincalar, onlar1 alip gotiirmek i¢in siraya girdiler.
Ama o kadar coklar ki karincalar basedemiyor... Her giin ka¢ kez siipiiriiyorum avluyu. Yararsiz.
Kapimizin 6niindeki ¢op tenekesinde onlarla karincalardan baska hicbir sey yok. Avlumuzun tek agaci
da gitgide o seylere doniisiiyor. Karincalar onu da par¢a parca alip gotiirecekler yuvalarina. Kisin
erzagini hazirlayip rahat etmek icin... Karincalar kisin tohum birakacaklar yuvalarina. O tohumlardan
geng karincalar dogacak. Ve ilkbaharda, karincalardan yeni bir agac belirecek avlumuzda."

Evet, avlumuzun tek agaci... Mevsimlerin aynastydi. Ciplak dallar1 kisin titrerdi sanki soguktan. Ve



somurtkan, acimasiz gokyiiziinden bir par¢a giimsig dilenirdi. Ilkbaharda, yesil, saydam yapraklarla
siislerdi govdesini. Eski baharlarin anilar1 tazelenirdi boylece. Ama asil yazlari, ihtiyacimiz olurdu
ona. Golgesini comertge sunardi. Yakici giinese yigitce gogiis gererdi. Aksamiistleri giin batarken,
golgesi uzardi. Avlu yikanir, siipiiriiliir, agacin golgesine bir hah serilirdi. Orada, semaverin umutlu
sesleriyle ¢ay bardaklarinin ¢inlayislar1 birbirine karigirdi. Annem telasla kosusur, ¢aylari hizla
hazirlardi. Hepimiz semaverin ¢evresinde toplamrdik.

Gegen yaz da boyle gecti. Babam heniiz yasiyordu. Yatagi, agacin golgesine serilirdi. Kollarina
girerek odasindan c¢ikarir, yataga getirip yatirirdik. Annem arkasina yastiklar koyarak
dogrulturdu gdvdesini. Orada dylece oturur, agir agir nefes alarak bize bakardi. Oliim sert bir vurusla
sakatlanmg, ama isini bitirmemisti babamin. Hareket edemiyor, konusamiyordu.

Hekimler,
"Ikinci vurusu beklemek gerek," demislerdi. "Onu da atlatirsa 6lmez..."
Ama biz biliyorduk, onun ikinci vurusa dayanamayacagini.

Yazdan birkag ay sonra, kis baslarken geldi 6liimiin ikinci vurusu. Bu aga¢ yaza ciksa bile, yok olsa
bile onlar ve karincalar, bu karabasan sona erse, aksamiistleri avlu yikanp siipiiriilse, semaverin sesi
yayllsa bile ortaliga, artik babam arkasinda yastiklarla orada yatmayacak, agir agir soluk
alarak sessiz bakislarla bakmayacakt bize.

Yasli komsumuz gelirdi kimi zamanlar. Babamin halini hatirin1 sormaya. Semaverin yanma oturur,
titreyen cenesi, tikirdayan takma disleriyle birseyler soylerdi. Tespih c¢ekerek dualar mirildanirdi.
Annem, yiiziinii orterek bir koseye cekilir, dururdu. Yasli komsumuz kalkar giderdi bir siire sonra.
Avlu daha da tenhalasirda...

Evet, bu aga¢ yaza ¢ikmaz. Oliiyordu agacimiz. Onlara doniisiiyor, yere dokiiliiyordu. Karincalar onu
alip derin, karanlik, i¢ ice ve gizemli yuvalarina tasiyorlar, orada biriktiriyorlard.

Sonunda belki bir ¢are bulur, diye yasli komsumuza haber gonderdik. Babamin 6liimiinden sonra

hi¢c gelmemisti bize. Arada sirada sokakta karsilasiyorduk. Bir aksamiistli, glin batarken geldi.
Utangac ve kederli bir hali vardi. Tespihi gene elindeydi, agir agir ¢ekiyordu.

Annem ylziinii orterek bir koseye kivrildi. Yasli adam, babamla konusur gibi gozlerini yere egip
annemin halini hatirim sordu. Ben, sinirli ve tutuk bir sesle durumu anlattim. Biraz diistindii. Sonra,

"Gidip bir bakalim," dedi.
Gece inmisti. Gazla ¢alisan feneri yakip avluya ¢iktik.

Agacin ¢epecevre altinda, kiigiik govdeler kipirdasiyordu. ‘Pat... pat...” sesleri bir ugultu gibiydi.
Annem,

"Daha bir saat bile olmadi siipiireli," dedi, aglamakli bir sesle. "Durmadan dokiiliiyorlar... Tanrim,



sen bize yardim et."

Yasli adam gozleri yerde, kendisiyle konusur gibi murildanarak, kiicik govdeleri inceledi.
Sonra, bagim kaldirarak, agacin, clizzamli bir yiiz gibi dokiilen dallarina ve govdesine son bir goz
atti. Odaya dondiigiimiizde, dehsetle fark ettim; yashi komsumuzun omuzlarinda da birka¢ tanesi
kivrantyordu. Yaklasip elimle savurdum, onlari. Annem bir mendile doldurup disar1 atti.

Yasli komsumuz,

"Once agacin topragim degistirelim diyecektim, ama vazgectim," dedi. "Ciinkii toprak da onlarla
karigsmis. Caresiz, sdyleyelim de gelip kessinler, gotiirsiinler agaci..."

Ertesi giin yash komsumuzun ¢agirttigi birkag kisi geldi. Agaci kokiinden kaziyip gotiireceklerdi.

Annem, odada oturuyordu. Cevresini ¢arsafli kadinlar sarmusti. Onu avutmaya calisiyorlardi. Her
yanda agit sesleri... Bir baska odada erkekler toplanmusti. Yiizler1 yorgun ve somurtkandi. Sabah
olmasina karsin, kapali gOkyiiziinden otirii odalar yar1 karanlikti. Babam, arka odada
upuzun yatiyordu, Ustiine ¢ekilmis bir carsafla. Gece, bir Hafiz, sabaha kadar basucunda Kuran
okumustu. Ben ve dayim onu dinledik. Gecenin ilerlemis bir saatinde uykum geldi. Diisiimde babamu
gordiim. Avludaki agacin yerinde duruyor, ellerini iki yana ag¢iyordu. Gévdesi onlarla kapliydi.
Arada sirada biri babamin gévdesinden ‘pat’ sesiyle yere diisliyordu. Onlar diistiikce, babam da
kiiciiliiyordu sanki. Bir giiliimseme vardi babamin yiiziinde. Giiliimseyerek parcalamyordu. Uykudan
silkinerek uyandim. Hafizin, geceyi daha da derinlestiren sesi siirlip gidiyordu. Babama baktim.
Carsafin altinda upuzun yatiyordu. Sanki simdi daha da kii¢tilmiistii govdesi.

Giin agarirken Hafizin sesi yavasladi, sustu. Siyahlar giymis adamlar doldurdu oday1. Bir sessizlik
aninda, cenaze arabasimn kapiya geldigini duyduk.

Atli araba kapidaydi. Kokiinden kazimp kesilmis agac, avluya uzatilmisti. Doseme onlarin
govdeleriyle kapliydi. Ve karincalar ¢ilginca bir o yana, bir bu yana kosusuyordu. Ortalik yerde,
derin bir ¢ukurun basinda birkag¢ kisi duruyor, alinlarmda biriken teri siliyorlardi, ¢ukurun yamnda,
kiigiik bir toprak yiginu... Iki kisi ¢ukurun i¢indeydi. Getirilen cenazeyi alarak dibe koydular. Dualar
ve kadinlarin ¢igliklar birbirine karistyordu. Erkeklerin omuzlar: sarsiliyordu.

Sigsman bir kadin, oOrtiisiiyle sarmus, kucaklamisti annemi. Avutmaya c¢alisiyordu. Babamin, beyaz
ortiiler icindeki bir bohgayr andiran 6liisii {istiine toprak dokiiliiyordu. Ortiiniin beyazlig, gittikce
topragin koyu rengi altinda siliniyordu. Agit sesleri, mezarin i¢indeki toprakla birlikte ylikseliyordu.
Her sey dylesine diizenle yiiriiyordu ki, dnceden bir¢ok kez prova edildigi diisiiniilebilirdi.

Cukur doldurulmustu. Simdi {istline tuglalar doseniyordu. Avlu, karincalar, insanlar ve
onlarla doluydu. iki kanadi da sonuna kadar agikti avlu kapisinin. Aga¢ disariya siiriikleniyordu.
Ardinda onlardan kii¢iik yiginlar birakarak... Sanki agac, tohum birakiyordu arkasinda... At arabasinin
ustiine yerlestirildi. Kokleri 6n taraftaydi, arkada, dallar1 yere sarkiyordu. Sokaga bakan
pencerelerde baslar goriiniiyordu. Kerpig bir ylizeye baslar cakilmis gibi... Korkuyla disar1 firlanus,
gozler goriityordum.



Iceri girdik. Kapilar1, pencereleri kapattik. Annem odanin kdsesine biiziilmiis titriyor, carsafli sisman
bir kadin lizerine kapanarak avutuyordu onu. Disarida onlarin ve karincalarin odamiza dogru
geldiklerini goriiyordum. Karincalar daha hizliydilar. Duvarlara tirmanmyorlardi.

Birden, avlunun ortasinda, tam agacin oldugu yerde yasli komsumuzu gérdiim. Orada oylece, dimdik
durmus, ellerini iki yana agarak giillimsiiyordu. Onun da bedeni onlarla kapliydi. Arada sirada yere
diiserlerken ¢ikan sesler duyuluyordu: ‘Pat... pat...’

Agac gitmisti, ama onlar1 ve karincalar1 birakmusti arkasinda. Oyle geldi ki, tiim ev ciiriiyor ve
par¢alamyordu. Siiriinerek kapliyorlardi tiim duvarlari, siitunlari, dosemeleri. Ev dokiiliiyordu.
Kiiciik parcalar halinde. Sisman kadin da parcalamyordu, altinda titreyen ve cigliklar atarak
kiiciilen annem de... Ben de... Karincalar pargalarimiz1 yuvalarina gétiirmeye hazirlanmyordu.

Pencereleri ve kapilart kapamanmn ne kadar bosuna oldugunu diisiindiim. Egildim. Odamizin tek
iskemlesini aldim. Biitiin giiciimle vurdum pencereye. Ac¢ilan bosluktan disar1 firladim.



EVE DONUS

Kent, sirttim kirmiz1 daglarin eteklerine vermis, ovaya dogru uzanmisti. Kuru bir 1irmak yatagi, kentin
govdesini kesen bir yaranin kabuk baglamis izi gibi tam ortadan geciyor, ovayla dagin eteklerini
birbirinden ayiriyordu. Kentin daglara yakin olan kesiminin evleri basik, bahgeleri kii¢iik, cogunlukla
cikmaz olan sokaklar1 dardi. Oralarda insanlar giin batinca uyur, giin dogarken isbas1 yaparlardi. Az
oteye kurulmus tabakhaneler ve sakatat isleyen kirishanelerde... Daha da ileride bostanlar ve tarlalar
vardi. Irmagin ova yoniindeki kent kesimine gelince, gidip de donen pek az sayida insamn anlattigina
gore oralar bambaskaydi. Soylenenlere gore sinemalar vardi orada. Tiyatrolar, yemekhaneler, mesire
yerleri vardi. Saz evleri bile... Insanlar hep giiler eglenirdi. Oysa dag yoniinde bol bol tiirbe ve
mezarliklar vardi. Bir de dagin tepesindeki biiyiik tiirbe. Cuma giinleri yediden yetmise herkesin o
biiyiik tiirbeyi ziyaret etmesi gerekirdi. Insanlar az giiler, cok aglardi. Herkes birbirine kuskuyla
bakardi; siirekli kollayarak.

Iste bu dag yoniindeki evlerden birinde yasiyordu ¢ocuk. Cok merakliyd:. Kiiciik diinyasinda her seyi
izler, her seyi saskinlikla, ilgiyle kesfetmeye calisirdi. Kiigiik bahgelerindeki karincalari, sergeleri ve
kedileri; ektikleri sebze tohumlarimn toprag delip ¢ikisini... Babasi 0lmiistii. Anasinin ise nerede
oldugu bilinmiyordu. Yasli ninesiyle yasiyordu. Aksamlari, ninesi onu elinden tutarak irmak kiyisina
gotiiriirdii. Herkesle birlikte irmagin 6bilir yakasina, 1s1k ve renk climbiisii i¢cindeki ova kentine
bakarlardi. En biiylik eglenceleri buydu. Bir giin sordu ¢ocuk:

"Ninecegim, kentin 6blir yanma ne zaman gidebilecegim?"
"Biiyiidiigiin zaman," dedi ninesi.
Boylece sabirsiz yillar gecti. Kentin 6biir yakasina gegmek i¢in bekledi durdu ¢ocuk.

Bir giin okul zamam geldi ¢atti. Cocuk kii¢iik bahgesinin karincalarindan, sergelerinden, kedilerinden
ve topragin mucizelerinden ayrildi. Ve soguk siniflarin tahta siralarima gecti. Pasli ve hi¢ 1sitmayan
ve sicaklik yerine durmadan duman ¢ikaran sobalari; birdrnek ve uykulu sesleri; hasta ve yorgun
yiizleriyle ogretmenleri; kesik kesik oksiiren, burunlarini ¢ekip duran Ogrencileri; soguktan yari
donmus ayak parmaklarimin birbirine siirtiip duruslarinmi; elden ele ge¢mekten yiprannus, koseleri
kivrik, kirli ve tiftinmis kitaplari; ilk derslerin ‘Baba’, ‘Anne’, ‘Baba ekmek getirdi’ler1 ile okul.

Cocuk hep cabaladi durdu, biitiin bunlarin ‘ne anlama geldigini kavramak’ i¢in. Ciinkii seziyordu, bir
baska okul mutlaka vardi. Sobasi tiitmeyen, ¢ocuklarin 6kstirmedigi, tistimedigi, 6gretmenleri hasta ve
yoksul olmayan bir okul. Onu kesfedip bulmak istiyordu. Umutlu bir ¢ocuktu. Bir giin o okulu
bulacagina inantyordu.

Cocuk biiyiiyordu. Boyu giinden gline uzuyor, bakislar1 insanlarin ve esyalarin daha derinine
yoneliyordu. Firsat bulur bulmaz i1rmak yatagimn kiyisina gidiyor, karsidaki 1sitk ve renk
climbiisiine bakarak derin diisiincelere daliyordu.

Bir giin artik cocuk olmadigim fark etti. Uzun boylu, merak dolu gozleriyle bir gengti artik.



Glin batmak tlizereydi. Gen¢ adam 1rmak kiyisinda duruyordu. Kararim vermis, terk etmisti evini.
Evinin duvarlarim, kapilarim, kiigiik ve kurak bahgesini, ¢ikmaz sokaklarini, o sokaklarin basik ve
dar olan evlerini, bos gozlerle bakan, higbir sey gormeyen insanlarim terk etmisti. Ugmak istiyordu.
Iste, biiyiik kesif yolculugunu baslatiyordu. Obiir kiyiya ulasacakti. Kuru irmagin gecesinden gececek,
tan yeri 1sirken varacakti oraya. Orada kalacak, gorecek, ‘neden’ ve ‘nigin’i O0grenecek, ‘her sey’i
anlayacakti. Sonunda bir giin donecekti evine, tiim kesfettikleri, 6grendikleri ve topladig bir kucak
dolusu mutlulukla.

Gln tam batarken kiyida bir an durdu. Durdu ve kendi i¢ine dalarak diisiindii. Yiireginin
sesini dinledi bir an. Sonra kapip koyverdi kendini yamagtan asagi, Bir siire ayaklarimin kumlara
batip cikarken yarattigi hisirtili sesleri duydu. inmeye devam etti. Sonra bakti, o kuru irmak
yatagina inerken, karst kiyinin 1siklart da goriinmez olmustu. Gece erken bastirmusti. Belirsiz bir
korku sardi benligini. Alacakaranlikta kiiciik kum tepecikleri belirdi. Onlarin arasindan gecerek
yoluna devam etti.

Kiyidayken yolun bunca uzun, donemecli ve belirsiz oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Bir siire bu kum
tepecikleriyle cevrili, yer yer cukurlara rastlanan dolambagli yolda yiiriidii; sonra durdu.
Yolu kaybettigini diisiindii. Ne yone gidecegini kestiremiyordu. Kiiclik kum tepecigini agmaya karar
verdi. O tarafa bir adim atti. Ayag, bileklerine kadar kuma gomiildii. Cikarmak istedi. Ayakkabisi
kumda kaldi. Bir siire kumlarda aradi onu. Giigliikle bulup ¢ikardi. Kumlarint silkeledi. Ayagina
gecirdi, bagciklarim diiglimledi. Yeniden tepeye tirmanmaya calisti. Ellerinin de yardimyla... Birkag
kez denedi. Her defasinda kumlarla birlikte yeniden asagiya kaydi. Kum ve tere bulanmusti. Stirekli
bir kum tad1 duyuyordu agzinda ve ince kum tanelerinin disleri arasinda gicirdadigim isitiyordu.
Sonunda tepeye c¢ikmayr basardi. Bakti. Alacakaranlikta goz alabildigine uzanan ¢ukurlarla dolu,
dolambacgli ve dar kum tepeciklerinin arasindan gecen bir yoldan baska bir sey géremedi. Az sonra
karanlik 1yice bastirdi ve inceden bir yagmur basladi. Ortalik neredeyse sessizdi. Yalmzca ince
yagmur tanelerinin kumlara ¢arpmasindan dogan tuhaf bir hisirt1 isitiliyordu. Geri dondii. Tepecikten
asagl indi yeniden.

Yolunu yitirmig, caresiz, yorgun, karanlikta durdu Oylece. Islanmusti. Bir an Once eve
donmek istiyordu. Kafasinda tek bir sozciik dolamp duruyordu: donmek, donmek, donmek... Kiiciik
odasim diisiiniiyordu 6zlemle. Odasinin penceresini, pencereden goriinen kiigiik kuru irmak yatagim
ve uzaklardaki kentin 1siklarini.

Yasl biiylikannesini, ¢ikmaz sokagin her zaman kesif yolculugu i¢in can atan, ama hi¢bir zaman buna
cesaret edemeyen ve ona gozipekliginden otiirii hayranlik duyan c¢ocuklarim hatirladi. Yeniden
umutla doldurdu yiiregini. Oncilydii 0. Mutlaka ilerlemesi gerekiyordu. Bu yolu asmasi... Yeniden
yola koyudu. Ama yol bitip tiikenmek bilmiyordu. Dolambacli, ¢ukurlarla dolu ve 1slak, siiriip
gidiyordu. Yeniden durdu. Caresiz, yorgun, 1slak ve saskindi. Tam o anda bir ses duydu:

"Afedersiniz! Bir sey ariyorsunuz galiba. Size yardim edebilir miyim?"

Tok, giiven verici, nazik bir sesti. Dondii. Bir adim 6tede karanlikta uzun boylu bir adamin silueti
duruyordu. Dikkatle bakti. Basinda bir sapka, listiinde uzun bir pardosii vardi. Ellerini parddsiiniin
ceplerine sokmustu. Yiiziiniin yonii dikkatini ¢ekti. Sanki kum tepeciginin altinda duran bir baskasiyla
konusur gibiydi. Oysa ¢evrede kimsecikler yoktu. Bir an duraksadiktan sonra:



"Bana nmu sordunuz?" dedi, sonra ¢abuk ¢abuk ekledi: "Ah Oyle ya... Tabii... GOrliyorsunuz... Yani..."

Uzun boylu adamin silueti, karanlikta 6ylece duruyordu. Yiiziinii bile ¢cevirmedi ona. Gen¢ adam bir
an durup bir yanmit bekledi ondan. Oysa oObiirii orada, kum tepeciginin altina bakiyor ve
kipirdamiyordu. Sanki gen¢g adamun son sozinii sOylemesini bekler gibiydi... Toparlandi ve
konusmasim siirdiirdii:

'"Yani... yani... ben... ben eve donmek istiyorum. Donmek istiyorum. Yolumu kaybettim. Nasil
donebilirim eve bilmiyorum..."

Derin bir soluk aldi. Soyleyecegini sdylemisti iste. Evet, evine dénmek istiyordu. Karanliktaki adam
yiiziinii ona ¢evirdi bu kez. lyice gériinmeyen yliziinden bir ses geldi:

"Evet... Olabilir. Anlasilan siz evinizi kaybetmissiniz. Onemli degil. Az ileride kayiplar biirosu var.
Bu yoldan gidin. Karsimza ¢ikacak. Orada yardimci olurlar size."

Bagkaca bir sey soylemeksizin doniip gitti, karanlikta kayboldu. Geng¢ adam bir an kalakald:1 orada.
Sonra biraz saskin, yola koyuldu. Bir siire yiiriidiikten sonra tam karsisinda, 1siklar i¢inde biiyiik bir
yap1 gordii. Daha dogrusu 1s1iktan ¢ok bir beyazlikti bu. Siit rengi ve donuk bir beyazlik. On cephede
stitunlardan ve kiiciik bir kapidan baska hi¢bir sey yoktu. Beyaz kapiya yiiriidii. Yar1 agikti. Gittikce
artan bir saskinlik duygusuyla iceri girdi. Uzun, bembeyaz bir koridor... Bir yana kiigiik
araliklarla beyaz banklar konmustu. Obiir yanda ise agma kolu bulunmayan beyaz ve kapali kapilar...
Tavandaki floresans lambalarinin 15181 altinda her sey o donuk, siit rengi beyazlig yansitiyordu.
Ucsuz bucaksiz uzamyordu koridor. Sonu yok gibiydi. Baktiginda, ta dipteki beyazligin, biitiin bu
donuk rengin kaynagi oldugunu diisiindiiren bir yogunlukta cogaldigim goriiyordu. Bir an durup
bekledi. Sonra ilk banka y181lip kaldi. Bir yorgunluk ¢oktii iizerine. Bacak kaslar1 zonkluyor, govdesi
kirthiyordu. Yorgun, umutsuzdu. Bir sey tikanmustt bogazina. Az sonra gbz kapaklari agirlasti,
uyuklamaya basladi. Gene de o beyaz renk, kapal1 goz kapaklarindan siziyor, i¢ini dolduruyordu; 61i
ve beyaz bir mermer heykele doniisiiyordu. Evlerinin bah¢esindeydi simdi. Ama duvarlar yoktu.
Bahce siirlip gidiyordu, ta o tepelere kadar... O kii¢iik erik agacimin arkasinda da sonsuza kadar
birbiri ardina dizilmis erik agaglar1 vardi. Urpertici bir seydi bu. Agaglarda olgunlasmuis meyvelerin
yerinde kii¢iik, beyaz mermer ser¢eler vardi. Ya da, ¢igekler ve yesillikler arasinda duran mermer bir
kedi... Beyazlik her yam kapliyordu. Derken bir kadin goriindii. O da beyazlar i¢cindeydi. Yiizii pek
se¢ilemiyordu. Bir kazmayla topragi kazmaya basladi. Kazdig yerdeki cigekleri ve yesillikleri
sOkerek 1ki yana firlatiyordu. Geng adam, yardim etmek ister gibi ona dogru ilerledi.

Kadinin, kazdig1 topraktan bir sey ¢ikardigim gordii. Burnu kirilmus, yiizii aginmis bir mermer ¢ocuk
heykeliydi bu...

Bir kapimin aralandigimt duydu; gozlerini acgti. Koridor kapilarindan birinden, kucaginda bir bebek
heykeliyle beyazl1 bir kadin ¢ikmusti. Dis kapiya dogru yiiriidii kadin. Oniinden gegerken bir an bakti
dikkatle. Kucagindaki bebek, burnu kirilmus, yiizii asinmus bir heykeldi.

Ayaga kalkti. Yanlis gelmis olmaliydi. Kayiplar Biirosu degildi burasi. Olsa olsa dogumeviydi.
Beyaz giysili kadin ortada yoktu simdi. Beklemek yararsizdi. Kapiya yoneldi. Az sonra 1slak gecenin
ve kum tepeciklerinin i¢ine daldi.



Bahar gelmisti. Mevsim yagmurlar1 kiigiik derecikler olusturarak kirmuzi dagdan ¢agiltilarla aknus,
kuru 1rmak yatagim doldurmustu. Birkag giin canland1 6l irmak. Koyu kahverengi sular donerek ve
hizla akip gitti. Sonra ardi kesildi sularin.

Irmak yatagi gene kurudu ve her sey eskisi gibi oldu. Surada, burada kii¢iik su birikintileri
goriiliiyordu. Giineste altin gibi parliyordu kiigiik golciikler. Kiicilik ¢ocuklar kuru dere yatagimin bir
kosesinde giiriiltiilyle ve kahkahalarla bir oyunu stirdiiriiyorlardi. Kii¢iik bir mermer heykelin boynuna
ip baglamus, siiriikliiyorlardi onu. Az 6tede, mavi gokyiizii altinda, arkas1 kum tepeciklerine, yiizii
basik evlere ve kirmizi daglara doniik yorgun ve yasli bir adam oturuyor, bozuk yiizii, bombos
gozleriyle bir heykel gibi ¢ocuklari seyrediyordu.

Agustos 1988, Istanbul



BEN, ANNEM VE O KADIN

Annemin eskimis bir kilim gibi, bilinmez bir hastaliktan otiirli yere uzannus yatti§t odadan disari
ciktim. Dehlizden ge¢tim ve merdivenlerden yukari c¢iktim agr agr. Odama girdim.
Giysilerimle yataga uzandim. Pencereden agaclarin tepeleri goriiniiyordu. Yapraklari tutusmus
gibiydi. Gliz gelmisti...

Acaba diin gece mi yasanmisti o olay, yoksa daha dnce mi? O giin, aksamiistii kente inmistim. Yar1
karanlik ve uzun bir caddeden gectigimi ammsiyorum. Yapilar seyrek ve diizensizdi. Uzun zamandir
yiirliyordum. Bir tiirlii bitmiyordu cadde. Birden bir org sesi duydum. Aralikli, gizemli ve ¢ok ¢ekici
bir sesti bu. Cadde hi¢ bitmeyecek gibiydi. Yorgundum. Ve org sesi beni ¢agiriyordu. Kilisenin
paslanmus demir kapisimin bir kanadi agikti. Cevrede kimsecikler yoktu. Igeri daldim. Girer
girmez, 0dagact kokusuyla karsilastim. Orgun sesi daha giiclii, daha derindi. Bir kosede bir Meryem
Ana tasviri altinda birkag mum yamyordu. Siralarin arasindan gectim, bir kdseye ilistim. Hag’a
gerilmis Isa heykeli, ayaklarimn dibinde yanan mumlarla aydinlamyordu. Ortalikta benden baska
kimse goriinmiiyordu. Karsimdaki yiikselti, birkag basamakla ¢ikilan bir tiyatro sahnesi gibiydi. Yan
tarafa bir tabut koymuslardi. Saginda solunda birer mum yamyordu, usul usul... Alevler arada sirada
titredikce, carmuha gerilmis Isa da kipirdar gibi oluyordu.

Birden yandaki kiigiik kapilardan biri acildi ve basi one egik bir kesis igeri girdi. 1ki yanma
bakmaksizin dogruca Isa heykelinin Oniine yiiriidii. Ve diz ¢okti. Orgun sesi kesildi. Kesisin
giderek yiikselen muriltilar1 duyuldu. Bir an, kilisenin tiim kapilarimin, duvarlarimn, siralarinin
birlikte mirildandiklarim sandim. Geriye doniip baktim. Meryem Ana tasvirinin altindaki mumlar
sonmiistii. Sonra Isa’nin ayaklarimn dibindeki mumlar da soéndii. Tabutun iki yanindaki mumlardan
bagka hicbir 151k yoktu simdi. Karanlik ilerledik¢e onlar da agir agir kiictildii. Mirilt1 sesi her yam
sardi.

Yerimden kalktim. Elyordamuyla siralarin arasindan gegip merdivenden ciktim. Isa heykelinin
yamnda durdum. Heykelin karaltisim goriiyordum yalmizca. Birdenbire mumlar, sonmeden once
son kez parladilar. O 1sikta heykel bir an aydinlandi. O anda Isa’mn elinden damlayan kam gdrdiim.
Korkuyla, geriye c¢ekilip kagmak istedim. Tabuta carptim. Kapak acildi ve Sliiniin bembeyaz yiizii
gorlindii. Uzun, kumral sacglar1 ve ¢ocuksu ¢izgileriyle bir kadindi bu, tiim diislerimin gokyiiziinii
kaplayan o yiiz.

Biitiin bunlar1 ger¢ekten yasadim mu, yoksa bir karabasan miydi, bilmiyorum. Daha sonra, kendimi
dar bir sokakta, bir kap1 esigine oturmus buldum. Kap1 dar, algak, kaba yontulmus tahtadandi

ve c¢ok eskiydi. Zorlukla dik duruyor gibiydi. Uzerindeki demir siislemeler paslannus, bir kismu
sOkiiliip gotiiriilmiistii. Yerlerinde lekeler goriiniiyordu. Tahtalar yer yer catlayip ayrilmusti.

Cok tamdik geldi bana kapi. Sanki yillarca oradan girip ¢ikmuistim. Sokak da tuhafti. Sanki
terkedilmis, unutulmus bir sokakti. Soguk bir riizgar esmeye, yagmur buz gibi damlalariyla yiiziime
vurmaya basladi. Yandaki duvarda iki pencere goziime ¢arpti. Iki kor goz gibi. Onlar da eskimis,
clrlimiis, boyalar1 dokiilmiistii. Ayaga kalktim, o pencerelerden birine yaklastim. Kirik camdan igeri



baktim. Lostu. isli duvarlarim belli belirsiz goriiyordum. Bos bir odaydi. Birden annemin ¢igliklarim
duydum. Cigliklar ve beddualarla bana dogru geliyordu annem. Avucumdan kan akiyordu ve
hickira higkira agliyordum. Esikte diisiip parcalanmus bir siit kasesi... Annem beni kucakladi, bilegimi
sikarak sokaga firladi. Komsular da sokaga cikmuslardi. Aralarinda bitisik komsumuzu, o kadim
gordiim. Geldi. Beni annemin kucagindan aldi, oksayarak evine gotiirdii. Az sonra act duymaz oldum.
Elimden akan kan da korkutmuyordu, artik beni. Iri memelerinin baskisim duyuyordum gévdemde.
Daha cok kucaklasin diye arada sirada cigliklar atiyordum. Yaramu temizleyip sardiginda,
giysilerimin kan lekelerini yikadiginda ve dolaptan birka¢ sekerleme ¢ikarip verdiginde duydugum
mutlulugu unutmam olanaksiz. Annemin sdylenip durmasina, beddua okumasina aldirmiyordum bile.

Bitisik komsumuzdu onlar, Bir kan, bir kocaydilar. Kadin uzun boylu ve etine dolgundu. Cocuksu bir
yiizii vardi. Kumral saglari, kahverengi gozleri. Kocasimn surati her zaman asikti. Posbiyikli, elmacik
kemikleri ¢ikik bir adamdi. Giir ve kivircik saglar1 vardi. Kamyon soforiiydii. Ayda bir ya da iki giin
gelirdi evine. Cocuklar1 yoktu. Bu yiizden kadin ¢ok seviyordu beni. Kucagina aldiginda gévdemin
tath bir sicaklikla doldugunu fark ederdim.

Onun ¢ocugu olayim istiyordum. Hep onun yaninda kalayim. Onu ve onun her seyini seviyordum.
Evini, egyalarini, evine Ozgli kokuyu, kiiciik bahgesini ve yar1 yariya su dolu Kkiigiik,
yuvarlak havuzunu. O evde, onunla birlikte kalmak ve yasamak istiyordum. Aksamlar1 kapimizin
Oniine ¢ikar, esige oturarak beklerdim. Az sonra ¢ikar, evinin 6niinii sulardi. Uzun uzun seyrederdim
onu. Topragin hos kokusu yiikselirdi, sulandik¢a. Kentin uzak ugultusunu dinlerdim. Kimi zaman
annem de cikardi kapi oniine. Onunla selamlasirdi. Isi bitince gelir, esige oturarak annemle
sohbete dalardi. Onun ilgisini ¢ekmek icin simarikliklar yapardim. Sonunda beni kucagina alir
basimu, yiiziimii oksardi. Oylesine etkilenirdim ki bu oksamalardan, hicbir neden yokken basimu
gogsiine dayayip aglardim.

Bazi giinler onu 6gle yemegine ¢agirirdi annem. Bazan da yemegini kendisi getirir, bizimle birlikte
yerdi. Gergi pek fazla yiyecek sey de bulunmazdi evlerimizde. Ikinci Diinya Savasi yillariydi.

Aclik, hastalik ve yoksulluk. Biz ¢ok yoksulduk. Babam, ben ¢ok kiigiikken Olmiistii. Geg¢imimizi
dayim saglardi. O kadimn kocasinin ¢ok zengin oldugu sdylenirdi. Kamyonuyla Amerikalilar
hesabina yilik tasiyordu. Ama evine pek para getirmezdi. Disarida harcadig séyleniyordu. Seyrek
zamanlarda geldiginde, eli kolu Amerikan mali armaganlarla dolu olurdu. Amerikan ¢ikolatasi,
Amerikan ekmegi, Amerikan kahvesi, Amerikan konservesi, Amerikan ¢ikletleri. Kadin, bos kutular1
bana verirdi. Ben de o bos kutularla bir bakkal diikkkdm agardim. Birkagimi nohut ve fasulye ile
doldurarak. Hep biiyiik ve gercek bir bakkal diikkkam a¢ma diisii kurardim. O kadin gelsin, istedigi her
seyl benden alsin ve hi¢ para 6demesin.

O jul, korkung bir kis oldu. Buz yagdi gokyiiziinden ve kar her yam kapladi. A¢lik, yoksulluk ve tifis.
Salgin daha ilk giinlerde bizim sokaktan da birkag kisiyi gotiirdii. Bir gilin sira ona geldi. Tahran’a
donmiis, ama heniiz evine ugramamus olan kocasina haber gonderdiler. Adam evine geldiginde biz de
oradaydik. Masum, ¢ocuksu, rengi ugmus, hastaliktan kiiclilmiis yiiziine, kapali gézlerine, yastiga
dagilmis kumral saglarina bakiyordum. Onu o kadar seviyordum ki, iistiine atilmak istedim. Tuttular
beni, uzaklastirdilar. Annem beni hickiriklar iginde evimize gotiirdii, odaya kapatti. O giinden sonra
onu hi¢ gormedim.



Birdenbire kendimi o karanlik ve tenha sokakta, eskimis, ¢iirtimiis kapinin esiginde, gézyaslar1 i¢inde
buldum. Buz gibi bir riizgdr esiyordu ve yagmur c¢iseliyordu. Kosmaya basladim. Tam
koseyi donerken arkamdan gelen bir at arabasi sesiyle bir an durdum. Doniip baktim. At, soluyarak
yaklasiyordu. Arabaciyr ve yamndaki kadimi bir karalti halinde goriiyordum. Tam yammda durdu
araba.

"Nereye kosuyorsun?" diye bagirdi adam. "Bin cabuk! Geg kaldik!.."

Arabaya atladim. Yiiklerin {stiine oturdum. Annem bana bakti, soylendi, beddua etti, sonra sustu.
Araba yoluna devam etti.

Anneyle kiz1 ilkbaharda geldiler. Kiiciik, i1ki odali bir evde oturuyorduk. Ben okulu
bitirmek tizereydim. Cok yoksulduk. Soframizda pek fazla yiyecek bulunmazdi. Annem durmadan
aglar, sdylenir, beddua ederdi. Iki odadan birini bosaltip anne-kiza kiralamist1. Kiracilarimiz uzaktan
gelmisti. Kimseleri yoktu. Kizin kahverengi gozleri vardi. Yiizii ¢ocuksuydu, saglari kumral.
Bakislar1 sevecendi. Gozleri piril piril. Bahardi, onlar gelmisti, evimiz isinmistt biraz.

Annem, "Cok kalmayacaklar," diyordu.
"Birini bekliyorlar, o gelip gotiirecek onlari..."
Icimden o adamin gelmemesi i¢in dua ediyordum.

O olay, iste o giin oldu. Elimde siit dolu kaseyle eve girerken esige takildim, diistiim. Kase kirildi ve
elimi kesti. Annem bagirarak bana dogru kostu. Beddua etmeye basladi. Sonra kaldirdi beni yerden.
Kiz, odadan ¢ikti. Bize dogru kostu. Korkudan biiylimiis gozlerle bir an bakti elimden akan kana.
Sonra kolumdan tutarak iceri ¢ekti. Yaramu yikadi, bir bezle sardi. Kiigiik elleri titriyordu. Bense
cocuksu yiiziine, kahverengi gozlerine bakiyordum. Bir an géz gbze geldik. Sevgi dolu
gozbebeklerinde o giine kadar tammadigim bir piriltt gordim.

Ertesi giin bekledikleri yolcu geldi. Ben, erkenden okula gitmistim. Ogle paydosunda eve geldigimde
onlar1 kapida gordiim. Annemle vedalasiyorlardi. Kirik dokiik, {ic bes parca esya bir at arabasina
yiikklenmisti. Annesi beni Optii. Kiza baktim: Basim Oniine egmisti. Yiizii her zamankinden daha
soluktu. Gozlerini géremiyordum. Kapali gibiydiler. Saglar1 yiiziiniin ¢cevresinde daginik ugusuyordu.
Elimde onun sardig1 bez duruyordu.

Odada yataga uzanmis yatiyorum. Ne kadar zamandir bu odadayim, bilmiyorum.

Pencere caminin 6tesinde hi¢bir sey goremiyorum. Her yan bembeyaz. Sanki durmadan kar yagiyor bu
odaya. Adamlar da Oyle, bembeyaz giysiler i¢inde. Gozlerim kapali, bakiyorum. Beyazlik
gozkapaklarimdan iceri siziyor. Diin gece miydi? Sabaha kadar bagirmisim. Hatirladigim tek sey
elimden akan kan. Pencere camum kirmisim, yumrukla vurarak. Annemi son kez goriisiimii
hatirliyorum. Eskimis bir kilim gibi uzanmis yatiyordu. Bilinmez bir hastaliktan 6tiirti. Kumral saglari
cocuksu ve soluk yiiziine dagilmisti. Kahverengi gozleri kapaliydi. Annem 6lmiis. Coktan 6lmiis. O
glizel masallariyla birlikte 6liip gitmis. Ben ¢oktandir geceleri diis gérmiiyorum. Eskiden diislerde
hep bir kilise goriirdiim. Alacakaranlik bir kilise. Ve iki mumun aydinlattig bir tabut. Kapag bir



yana diigsmiis. Ve i¢inde bir kadin, cocuksu yiiziiyle, kumral sa¢lariyla uzanmus...

Bazan da bir kiz goriirdiim. Iri kahverengi gdzleri sevgi dolu. Ve kumral saglari, o giizel giiliisiiyle,
kanayan elimi sarardi bir bezle. Kimi zaman da bir kadin goriirdiim, diiste. Birden bir ¢ocuk
oluverirdim. Gogsiine bastirirdi beni. Memelerinden bir sicaklik yayilirdi govdeme.

Artik diis gormiiyorum. Artik uyumuyorum geceleri. Her yan bembeyaz bu odada. Neden baglamislar
ellerimi karyolanin demirlerine? "Bagirma," diyorlar bana. Neden bagiracakmisim sanki? Peki, ni¢in
bu odada durmadan kar yagiyor. Tandira ayaklarimu sokmus oturuyorum. Pencereden karin lapa lapa
yagisina bakarak. Komsu kadin, saclarimi oksuyor. Annem yemek yapiyor mutfakta. Arada yammiza
geliyor. Soframizda yiyecek birseyler bulunmaz pek. Herhalde komsumuzu yemege ¢agirmus annem.
Sofrada ¢orba var. Kadinin iri ve sevgi dolu kahverengi gozleri.

Cocuksu yiiziinii ¢cok seviyorum. Oda ¢ok soguk. Kar her yani kaplanus. Bana "Bagirma," dediler.
Neden bagiracakmisim? Birisi igeri girdi telasla. "Ne olmus? Bir sey mi oldu?" Iki yammdan
tutuyorlar beni. Elimden kan akiyor. Yatagin {istiine uzatiyorlar. Bir kadin giriyor igeri. Giysileri
beyaz. Elinde bir siringayla gelip basucumda duruyor. iri, sevgi dolu gdzleri var. Kumral saglar1
yiiziiniin iki yanma dokiilmiis. G6z géze geliyoruz. Ben artik bagirmiyorum... Ben artik bagirmiyorum.



MUHUR

Ellerimin yardimiyla pencereye dogru siiriiklendim. Bacaklarim 6lmiistii. Halimn iizerinde, arkamdan
iki ayr1 ceseti ¢ekiyor gibiydim. Ellerime baktim. Onlar, benimdi... Onlar, govdemin ve iki 6li
bacagimin agirligim yilikleniyor, bizi oraya buraya tasiyorlardi. Birden goziim, sol elimin
kiiciik parmagindaki eski yiiziige takildi. Hayatim boyunca yiliziigim oldugunu hatirlamiyorum.
Hayretle, nereden geldigini diistindiim.

Pencerenin yaninda, duvara dayandim. Sonbaharin 6gle sonrasi giinesi, sicak ve keyifli idi. Camin
arkasindan, evimizin kiigiik avlusu, koyu yesil renkli giris kapisi, ii¢ basamagi, avlu désemesinin bir
boliimii, yar1 dolu kiigiik havuzun bir kdsesi ve pencereye hemen hemen yapisik olan avlunun
tek agaci, yashi ¢amin seyrek dallari, igne yapraklari ve kozalaklar1 goriiniiyordu. Sol elimin kiigiik
parmagina baktim yeniden. Yizigi ¢ikarmak istedim. Parmagimda doniiyor, ama c¢ikmiyordu.
Dikkatle baktim. Oval, akik bir ‘kas’1 vardi. Uzerine eski harfler kazinmisti. Uclar1 birbirine
digimlii, hatta birbirinin i¢ine gecmisti harfler. Cevreleri kisa ¢izgilerle siislenmisti. Hepsi asinmus,
yer yer kararmisti. Bu bir ‘miihiir’dii. Ama kimindi?.. Iyice baktim. Yalmzca birkag harf ¢6zebildim.
Biri ‘Cim’, uzun kuyrugu gelmis ve ‘Elife sarilmisti. Obiirii ‘Ya’, sdzciigiin sonundayd: ve hepsini
icine alarak ‘Cim’e dogru uzamyordu. ‘Cim’in basinda da kii¢iik bir ‘Nun’ vard.

Glin batmak tlizereydi. Oda yavas yavas karariyordu. Gozlerim yorulmustu. Sirtim agriyordu.
Yatagima donmek istiyordum. Ama kimildayamiyordum.

Agir ve oldiiriicii bir hastaligi daha yeni geride birakmistim. Ne kadar siirdiiglinii hatirlamiyorum.
Kurtulmustum. Ama, bacaklarim dlmiistii.

Kapimin agilmasiyla yerimden sicradim. Pencerenin yaminda sirtim duvara dayali, uykuya dalmigim.
Gece, pencereden siiziilmiis, odayr doldurmustu. Ihtiyar Ninenin gdlgesi kap1 esiginden gecti. Elektrik
diigmesini c¢evirdi. Oda aydinlandi. Ufak tefek bedeniyle her zaman oldugu gibi gayretli, aym
zamanda kaygil1 gorliniiyordu. Kiiciik, telasli adimlarla bana dogru yiirtidii. Sanki 6liim dosegindeki
bir hastaya ‘hayat iksiri’ sunmak i¢in ge¢ kalmis gibiydi. Egildi, soylenmeye basladi:

"Aman Allahim!.. Neden yatagindan ciktin? Usiiteceksin... Daha yeni kendine gelmistin. Gel. Sana
yardim edeyim. Gel yavrum, yatagina yat... Gel!.."

Beyaz tiilbentini ¢enesinin altindan ¢engelli igneyle tutturmustu. Gene de ortadan ayrilmus, kinasi
kagmis beyaz saglar1 goriilebiliyordu. Kaslarim ¢atmisti, ama kirisik dolu yiiziinde sevecenligin izleri
fark ediliyordu. Cukura kagmus siyah gozleri, iki kii¢lik elmas parcasi gibi parliyordu. Hastaligim
boyunca ¢evremde donlip durmustu... Onu ¢ok seviyordum... Annemin yamnda hep huysuz
ve 1natgrydim. Onunla suyumuz hi¢cbir zaman ayni arkta akmadi. Oysa Nine, her an kucak dolusu sefkat
ve giillimsemeydi benim i¢in...

Egildi. Koltukaltlarimdan tuttu. Kendisinden umulmayan bir gii¢le beni yatagima stiriikledi. Yastiklar1
arkama koydu. Yorgam gégstime kadar ¢ekti.



"Sen biraz dinlen, gidip aksam yemegini getireyim," diyerek bana konusma firsati birakmadan oda
kapisina dogru ayni kisa, telasl adimlarla cabuk cabuk ilerledi.

Arkasindan seslendim:
"Nine!.."

Durdu. Dondii. Sefkatli, kuskulu biraz da merakli, bana bakti. Elimi kaldirdim. Parmagimdaki yiiziigi
gostererek sordum:

"Nine!.. Bu yliziik nereden geldi?.."
Bir an durakladi. Sonra kendine 6zgii sivesiyle hizl1 hizli konugsmaya basladi:

"Ah camm!... Soylemeyi unutmustum. Birkag¢ gilindiir iyisin. Simdi dinlenmen gerekli. Ha! Annen seni
gormeye gelecek. Su an bir konugu var asagida. Biliyor musun..."

Soziinii kestim ve yeniden yliziigiin nereden geldigini sordum.
"Boyle bir yiiziiglimiin oldugunu hi¢ hatirlamiyorum," dedim.

Nine, tiilbentini elleriyle diizeltti ve ¢cengeliyle oynamaya basladi. Sikilinca hep boyle yapardi. Sonra
anlatmaya bagladi:

"Biliyor musun yavrum... hastaligin sirasinda parmagma ben takttm onu.. Tamam...
Tamam... Biliyorum. Sizlerin bdyle seylere inanmadigimzi biliyorum. Ama... bu yuzik bir cesit
‘kurtarict tilsstm’dir. Yani...”

Durakladi. Sonra ¢abuk cabuk siirdiirdii konusmasin: "Rahmetli baban i¢in, birinden almistim. Ama
gec kaldim. O giinden beri bendeydi..."

Aglamasi tuttu. Gozlerinden bir iki damla yas siiziildii. Tiilbentinin ucu ile kuruladi. Dondii. Aceleyle
odadan ¢ikti, gitti...

Az sonra elinde yemek tepsisiyle odaya girdi. Tepsiyi bana verdi. Yatagimin ucuna oturdu.
Ben yerken, sevgiyle seyretmeye koyuldu. Daha ilk lokmamu almisttm. Her zamanki gibi
beklemeden, "Nasil olmus?" diye sordu.

Glizel oldugunu séyledim. "Eline saglik," dedim. Bir anlik sessizlikten sonra, "Yiiziik," dedim. "Bu
yiiziik nereden geldi?"

Derin bir nefes aldi. Yine tiilbentinin ¢cengelli ignesine gotiirdii elini. Bakislarint pencereye ¢evirdi.
Dalgin, yavas konugmaya basladi:

"Uzun zamandir bende bu yiiziik... Rahmetli baban aniden hastaland1 ve yataga diistii... O zaman,
annene sOyledim. Babamn hastalig1, agabeyinin hastaligina benziyordu. Onunki kisa stirmiistii. Annen
kiyametleri kopardi. ‘Basimza doktor kesildin,” diye siirekli azarladi beni... Rahmetli baban ¢ok iyi



bir insandi... Ama ne ile ugrasirdi? Kimse bilmezdi. Son giinlerde eve de az gelir olmustu.

Cogu zaman haber alamazdik... Neyse... Annene ¢ok soyledim: ‘Bu hastalik, bu ailenin kaderidir,’
diye... Dedenin Mesruti Devrimi’nde biiyiik bir rolii varmus. ‘Serdar’in ¢ok yakin dostuymus.
‘Serdar’1 ¢esitli entrikalarla merkeze almuslar. Sonra da ayagindan vurulmus, uzun siire yataktan
kalkamamus. Rahmetli deden de perisan olmus. Aramyormus... Ortadan kaybolmus. Uzun bir siire
sonra eve geldiginde konusamiyormus. Dili agzinda kuru bir aga¢ gibi olmus. Sesi kisilmus... Tipki,
baban gibi... Sonra da olmiis.

"Annene, ‘Aynali Dag’a gitmek istedigimi soyledim. Dorugunda bir tiirbe vardi. Niyetim, baban i¢in
birseyler yapmakti. Ama, annen... bana bagirdi, ‘Birak bu isleri,” diye engellemeye calist.
Beni tanirsin. Bildigimi yaparim. Annen, hi¢gbir zaman beni sevmedi... Rahmetli baban... O baskaydi.
‘Sen hanimin sdylediklerine aldirma, aslinda kalbi iyidir,” der, yumusatirdi beni... Vallahi ben bir
1yiligini gormedim. Neyse, sen bana bakma. Ne de olsa, o senin annen...

"Bir sabah, tanyeri agarirken, Aynali Dag’a dogru yola koyuldum. O zamanlar genctim... Yiirtidiim.
Yiridiim. Bir patikadan ge¢iyordum. Giines 1siklarini heniiz génderiyordu. Birden onlar1 gordiim.
Dag kivrilarak dolasan yolda, birbirlerinin pesi sira gidiyorlardi. Hirpani kilikli, siyahlar giyinmis,
koltukaltlarmda bembeyaz tavuklari... Yiizleri korkungtu... Kalbim hizli hizli ¢arpiyordu..."

Kap1 esiginde durmustum. Cocuklar, kiigiik meydanda asik oynuyorlardi. Asigim elimdeydi. Siramu
bekliyordum. Sira Hiiseyin’deydi. Alt sokaktan, siddetli bir giirtiltii geldi. Herkes oldugu yerde kald.
Hiiseyin, bacaklar1 gergin, asig1 elinde, sesin geldigi yere bakti. Girtlaktan gelen boguk bir ¢i1glik att.
Elindeki asig firlatti. Gozleri dehset iginde, ylizii bembeyaz, dudaklar1 yan aralik, hizla kogmaya
basladi. Cocuklarin hepsi, panik i¢inde, ¢il yavrusu gibi saga sola dagilmislardi. Arkamdan bir elin
omzuma dokunup beni igeri cektigini hissettim. Bir yandan "Sakin bakma," diye fisildiyor, beni
uzaklastirmaya calisiyor, 6te yandan goziinii kapimn ince araligina dayamus, sokagi kolluyordu. Bense
inat¢c1 bir merak i¢indeydim. Etegini ¢ekistirip ne oldugunu soruyordum. Tam bu sirada onu gordiim.
Evimizin oniinden gegiyordu. Iriyariydi. Siyahlar giyinmisti, {istii bas1 dokiililyordu... Yiiz hatlar
birbirine gecmisti, burnu yoktu. Kirpiksiz, cansiz gozleriyle karsiya bakiyordu. Yiriyiip
gitti. Koltugunun altinda bembeyaz bir tavuk tasidigim gordiim. Nine aceleyle kapiyr kapatti. Hizli
hizli dualarimt murildanmaya basladi. Gordiklerim, géziimiin Oniinden gitmiyordu. Korkudan
titriyordum. "Kim, bu?.. Kim bu?.." diye soruyordum. Nine kendini toparlamus, beni Opiiyor,
kokluyor, yatistirmaya, iceri gotiirmeye ¢abaliyordu. Bense inatlasip duruyordum.

Sonunda, azarlayarak anlatti:

"Cilizamhidir o! Hastalig bulasicidir. Herkes kacar onlardan... Dagin arkasinda yasarlar."
Sessizce dinledim. Sonra,

"Peki, o tavuk ne?" diye sordum.

"Acikinca yumurtasim yer," diye agikladi. "Hadi gidelim," dedi...

Aglayarak nineyi izledim.



"Sonra, hizli hizl1 daga, doruguna dogru ilerledim. Tiirbeye ulastigimda 6glen olmustu. Yorulmustum.
Bitkin bir haldeydim. Orada birinin oldugunu biliyordum. Inzivaya cekilmis bir ermis. Ziyaretciler
vardi. Aralarindan gec¢tim. Acik kapidan iceri girdim. Odanin dort bir yanma minderler serilmisti.
Ustleri ve yer, renk renk halilarla kapliydi. Her taraf sondiiriilmiis mum ve kiindiir kokuyordu. Soluk
bir 151k, odanin bir kenarim aydinlatiyordu. Odanmin sol basinda postun iizerine oturmus, nargilesini
iciyordu. Sanki beni bekliyordu. Basim kaldirdi. Bana bakti. Gozleri 1511 1s1ldi. Elmacik kemikleri
cikikti, heybetli bir goriiniisii vardi. ‘Ha! Hos geldin... Hastan nas11?’ diye sordu. ‘Aman, dedem! Diin
geceden beri 1yice kotliledi, artik kimseyl tammaz oldu,” diye yakindim. ‘Biliyorum,” dedi, ‘rahmetli
babasi1 da bdyleydi.” Yaklastim, yanina diz ¢oktiim. Elini tuttum, ‘aman, bir ¢are bul!” dedim. Opmek
istedim. Hafifce itti beni... Ve yanindaki sandukanin kapagini kaldird1. Birseyler aradi. Iste bu yiiziigii
avucumun i¢inde koydu. O’nu hemen tiilbentimin ucuna diigimledim. Hickirarak aglamak geldi,
icimden. Ayaklarina kapanmak istedim. Bogazima bir sey takildi. Bir siire dylece kaldim. Sonra
‘Bunu ne yapacagim, dedem?’ diye sordum.

"Gozlerini yere indirmis, kimultisiz duruyordu. Bir zaman &ylece kaldi. Uyudugunu sandim.
Ziyaretcilerin odaya sizan fisiltilari, koku, renkler, dede... Basim doniiyordu. Bagka bir alemdeydim
artik... Sonra sesini duydum: ‘Bu ylziik bir kurtarici tilsimdir. Ge¢ kalmadiysan, onu hastanin sol
elinin kiiciik parmagina gecir. Kendine geldiginde de selamimu soyle...” Sustu. Sonra siirdiirdii
konusmasini: ‘Bir zamanlar babasi ile aym yoldaydik... Git! Git, artik!’

"Aksam olmustu. Bilmem, sen eski evimizi hatirlar misin? O ahsap kap1... Sokaga girdigimde evin
oniinde biiyiik bir kalabalik vardi. Annenin sesi duyuluyordu: ‘Daha ne istiyorsunuz?.. Oliisiinii mii
almaya geldiniz?..” Ne oldugunu anlanustim. Ellerimi basima vurdum. Kendime geldigimde... Sen o
zaman ¢ok kii¢iiktiin... Basucumda agliyordun..."

Yatagimdaydim. Yemegimi bitirdikten az sonra, nine tepsiyi alip ¢ikmusti. Bir ara annem gelip hal
hatir sordu. Onun igeri girmesiyle, yiiziigli gérmesinden c¢ekinerek, farkinda olmadan yorgam
sol elimin lizerine ¢ekmisim. Sonra annemin odadan ¢iktigim gordiim. Sonra odamn karanlik
oldugunu gordiim. Isig sondiiriip gitmislerdi... Sonra pencerenin arkasinda, o yasli ¢am agacim
gordiim. Sonra agacin altinda, kazilmus, dikdortgen ¢ukuru gordiim. Tekrar pencerenin yanina nu
gitmistim, stiriiklenerek? Yoksa hala yatagimda muydim?.. Dort kisi tastyorlard: tabutu... Hepsinin de
yiizii babama ne kadar benziyordu. Cukurun yamnda durdular. Tabutu yavas¢a indirdiler. Sonra,
avlunun koyu yesil kapist agildi. Uzun boylu bir adam igeri girdi. Gozleri 151l 1s11di. Elmacik
kemikleri ¢ikikti. Yaklasti. Tabutun kapagim kaldirdi. Igindeki adamu gordiim. Iriyariydi. Siyahlar
giyinmisti. Ustii bas1 dokiiliiyordu. Yiizii yaralarla kapliyd... Gozleri yar1 agikti. Koltugunun altinda
oll, beyaz bir tavuk vardi. Adamin egilip 6liiniin sol elini kaldirdigim, kii¢lik parmagina bir yiiziik
taktigim gordiim. Siddetli bir firtina basladi. Cam agaci giiriiltiiyle ikiye boliindii. Aynali Dag’dan
kente dogru bozbulanik selin hizla yayildigini gordiim. Rengi kirmiziya ¢aliyordu.

Elimdeki yiiziikle glinlerce oynadim. Harflerin anlammm sokmeye c¢abaladim. Yiziige
bakiyordum; harfleri géziimiin 6niine getiriyor, yan yana, bazan da ist iiste diziyor, hicbir sey elde
edemiyordum. Bir giin, yliziigiin ‘kas’ina dolmakalemimden miirekkep damlattim. Sonra siiriinerek
odamin beyaz duvarlarina, her tarafina bastim.

Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya...



Nun Elif Cim Ya.

Bu kiigiik, oval ¢izginin i¢inde doniip dolagiyordum. Bu dort harfe sariliyordum. Ama siyah, aginmis
yiizeyin lizerinde bulunan o6teki isaretleri bir tiirlii ¢ikaranuyordum.

Yatagimda kipirtisiz yattyorum. Tam karsimdaki duvara bakiyorum. ‘Mihir.” ‘Miihiir’i gordiim.
‘Necati...” Yeniden okudum ‘Necati...” Yeniden: ‘Necati’, ‘Necati...’

Uzun boyluydu. Elmacik kemikleri ¢ikik. Gozleri 1s1l, 1sildi... Artitk onu tamyordum. Ve onu
bekliyordum. ‘Necati...’

Pencereden disar1 baktim. Gece siirlip gidiyordu. Camin arkasindan ¢cam agacimin sakin, yasl,
hareketsiz govdesi beni gozetliyordu. Nine, hi¢ gelmemis miydi? Annem, nerede?.. Ne zaman bu eve
tagindik... Yoksa eski evimizde miyiz?.. Ama eski evimizde bu agac¢ yoktu... Kalabalikti. Nine
bayilmisti. Onun basucundaydim. Biliyorum. Gelecek. Gelmeli... Necati gelecek. Gelip miihiiriinii
benden geri alacak. Bunu nineye sOylemeliyim. Nine beni kapidan iceri ¢ekti. Biri ge¢iyordu
sokaktan... Cok korktum. Yiizii sanki erimis, birbirine karigsmusti. Disarida hep gece mi?.. Biri
gelsin... Isig yaksinlar... O sokakta, ben ninenin basucunda dururken, ¢cocuklar neredeydi?.. Hani
birlikte asik oynardik. Hem ne giizel oynardik. Kap1 ag¢ildi. Nine iceri girdi... Oda aydinlandi. Is181
mu yakt1?.. Nine bagiriyor:

"[ceri gir! Gel Igeri!.. Sokakta durma!" Ama ben oradayim. Ve ¢ocuklarla asik oynuyorum.
Ninenin sesi ¢ok uzaktan geliyor. Cocuklardan biri bagirdi:

"Geliyor!.."

Dondiim baktim: sokak bombostu. Tiim pencereler kapali. Uzun zamandir kimse a¢gmamus, sanki...
Terk edilmis bir yere benziyor burasi. Toz, toprak birikmis her yanda. Perdeleri yok bu pencerelerin.
Camlar kirik dokiik. Kirli. Kapimn yarisina kadar toprak yigilmis. Ben korkuyorum. Hava karariyor.
Korkuyorum. Bu kapt bizim kapimiz mm?.. Ama, boyast dokiilmiis. Ciiriimiis bu kapi. Catlamus.
Tokmagin demirini kaldirdim. Vurdum. Altindaki demir yok. Asinmus bir delik var. Ses
ctkmadi. Yeniden, yeniden vurdum.

Kapinin tozu topragy, kiictlik tahta parcgalar1 yere dokiildii. Korkuyorum. Bagirdim:
"Acin kapiy1! A¢in!.. Geliyor!.."

Delikten igeri baktim. Bir oda gordiim. Odamn dért bir yanina minderler serilmisti. Ustleri ve yer,
renk renk halilarla kapliydi. Sol basta postun iizerinde, bir adam oturmus nargilesini
iciyordu. Dumam burnundan c¢ikariyordu. Annem, onun sag tarafinda, biraz uzaginda oturmustu.
Basinda, beyaz ¢icekli bir oOrtii vardi. Ellerini kavusturmus, siyah giir saglari gogiislerine
dokiiliiyordu. Annem, ne kadar gencti. Ve ne kadar giizeldi. Birden, adam basim kaldirdi.
Yaklasmasini isaret etti. Gozleri 151l 1s1ldi. Annem tiirkerek yaklasti, yanina oturdu. Adam, usulca
nargileyi aldi, yanma koydu. Sonra sag kolunu annemin boynuna doladi. Kendine ¢ekti. Ben
bagirmaya basladim. Tokmagi hzli izl vurdum. Ses ¢ikmadi. Kapiyr tekmeliyordum. Ninenin sesini
duydum:



"Ne yapiyorsun yavrum, gel!,. Bak sana ne getirdim..."
Elinde, bembeyaz bir tavuk vardi. Bana uzatti.

"Yolu biliyorsun," dedi. "Buradan dogru gideceksin. Sokak bitince, bir ¢cam agacina rastlayacaksin.
Yasli, kolu kanadi kirik bir ¢am. Onu gectikten sonra sola sap. Hadi yavrum, Allah yardimcin
olsun..."

Kapinin arkasinda gordiiklerimi nineye anlatmak istedim. Korkudan titriyordum. Bu arada, farkinda
olmaksizin tavugu aldim. Koltugumun altina sikica yerlestirdim. Ninem, parmaklariyla sus isareti
yapti. Ve daga giden yolu gosterdi. Birka¢ adim ilerledim. Sonra geriye doniip baktim. Hi¢ kimse
yoktu. Yalnizdim.

Issiz ve sapa bir yolda, iriyar1 viicudum; iistimde siyah, hirpani giysiler, koltugumun altinda
bembeyaz tavuk. Cam agacinin yamndaydim.

Oniimde, birbirinin pesi sira daga dogru ilerliyorlardi. Siyahlar giymislerdi. Giysileri dokiiliiyordu.
Koltukaltlarina bembeyaz birer tavuk sikistirmislardi. Yiizleri korkungtu.

Artik ‘Necati’y1 beklemiyordum. Higbir seyi beklemiyordum. Miihiir’ii ¢ikarmaktan da vazgegmistim.
Parmagimla birlesmis, derime kaynamusti. Yatagimdan siiriinerek c¢iktim ve pencereye
dogru ilerledim. Disarida sikintili bir aksamiistii vardi. Gokyiizii bulutlu, cam agaci hareketsiz
duruyordu. Duvara dayandim, gecenin gelmesini beklemeye basladim.

Birden bir hisirtt duyar gibi oldum. Doniip baktim. Yar1 karanlikti oda. Duvarlarda hafif bir kipirti
geziyordu. Gozlerimi ovaladim, iyice, dikkatle baktim. izler.. Miihiir’iin duvarlarda basili
izleri... Harfler... Biiyiliyerek hareket ediyorlardi. Sekiller kimildiyordu her yanda... Siirtinerek en
yakin duvara dogru gittim. ‘Cim’in kuyrugu uzamis, ‘Ya’ min ucuna diiglimleniyordu. ‘Ya’ incelip
obiir 1z’in ‘Nun’ harfine dogru yaklasiyordu. Yavas yavas tiimii birbirinin i¢ine gecti ve duvarlarin
{izerinde uzun bir zincir olustu Biiyiik, koyu tek bir zincir... Ik halka usulca duvarin iizerinden kaydi.
Bana dogru geliyordu. Donmustum. Kipirdayamiyordum. Agzimu actim. Bagirmak istedim. Sesim
bogazimda hapsolmustu, ¢cikmiyordu. Ellerimi yere koydum. Son bir ¢aba ile pencereye ulastim.
Disariya baktim. Gece inmisti. Kollarimda glic kalmamusti. Yiziistii yere kapaklandim. Boynuma
sarilan ince zincirin soguklugunu duydum.

1989, istanbul



HUSEYIN AGA’NIN GUVERCINLERI

"Hiiseyin Aga, bu giivercine ne olmus?' Yiiziime bakmaksizin yanit verdi:
"Kor olmus!"

Garip bir insandi Hiiseyin Aga. Saatlerce otururduk, agzim ag¢mazdi. Sorularimi ise eliyle
savustururdu. O kadar... Ya da bir sozciikliik yanitlar1 yeterli bulurdu. Yiiziinden ne diisiindiigiinii
anlamak olanaksizdi. Bazan yaninda ne yapacaginu sasirirdim. Az 6nce soyledigimi unuturdum. Ara
sira 0 ¢ukura kacmus siyah kiiclik gozlerinin derinliklerinde bir 151k yamp sonerdi. O zaman
"Hiiseyin Aga ‘bir sey’ biliyor, bir ‘giz’e sahip" diye diisiiniirdiim.

Hiiseyin Aganin hayatta tek bir sevinci vardi: Gilivercinleri!.. O gilizelim kuslari, her giin kafesten
cikarip ucururdu. Iste o zaman keyfi yerine gelir, baslardi onlar hakkinda konusmaya... Sonra eski
glinleri, kahvehaneleri, o enfes, iki yam bag bahg¢e olan sokaklari, kentin unutulup gitmis
geleneklerini, geceleri ayisig altinda tirkii tutturarak evlerine giden insanlar1 anlatirdi. Sonra so6zii
yine glivercinlere getirirdi.

Kimsesiz biri degildi. Karis1 ve ¢ocuklar1 vardi. Ama onlardan hi¢ s6z etmezdi. Biz onun ka¢ ¢cocugu
oldugunu bile bilmezdik. Bazan, bir iki giin ortadan kaybolur, sonra geri doner, ‘Serdar’in hizmetine
devam ederdi.

Yillar once, ‘Serdar’ onu traktdr soforii olarak ise almusti. O zamanlar ‘Serdar’in sayginligi
yerindeydi. Cok sayida koy ve ciftlik sahibiydi. Hiikiimette s6zii gegerdi. Sonralar1 ‘Toprak Dagitim
Yasast’nin ¢ikmasiyla birlikte topraklarina, kdylerine el kondu. Bu arada ‘Serdar’, seker hastaligina
yakalandi. O iriyar1, dev gibi adam, zayifladi, giigsiizlesti.

Diinya degismis, ‘Serdar’in yildiz1 sonmiistii, Sayfiyedeki bahgeli evine yerlesti, ‘Serdar’ inzivaya
cekildi. Hiiseyin Aga da ona hizmet etmeyi burada stirdiirdii.

Zamanla Hiiseyin Agayla aramuizda sicak bir dostluk olustu. Bir giin Hiiseyin Aga ‘Serdar’m
gorkemli, kirmizi arabasina bindi, gitti. Sonra da kirka yakin giivercinle birlikte geri dondii. 1

yordu.
Hiiseyin Aga, agzligindaki sonmils sigarayr ¢ikardi; gozlerini glivercinden ayirmadan, agir
hareketlerle yenisini takti. Serdar’in hediyesi olan parlak, kocaman ¢akmagiyla yakti. Dumant derin

derin i¢ine ¢ektikten sonra, kayitsizca yanit verdi:

"Ne bileyim... Eskiden, kuslarin gozii biraz sulansa ya da kasinsa sabah uykudan uyanir uyanmaz
gider, kusun goziine tiikiiriirdiik. O kadar. Iyilesirdi. Ama, simdi... Dur bakalim... Surada bir goz ilaci
var. Birka¢ damla damlatalim."

Hemen agik pencereden iceri daldi, karyolasimin altindan kiigiik bir sise buldu, yine pencereden



disar1 ¢ikti. Cevik ve sinirli hareketlerle giivercini yerden kapti, kuscagizin géziine birer damla ilag
damlatti. Giivercin korktu. Kanat ¢irpmaya basladi. Elinden kurtuldu. Uctu. Bir duvara carpti. Yere
diistli. Telas i¢inde kendi ¢evresinde dondii. Sonunda duvara siginarak dylece kalakald.

"Hiiseyin Aga!.."

‘Serdar’, o kendine 0zgii giir ve buyurgan sesiyle merdivenlerin basinda ayakta durmus Hiiseyin
Agay1 cagiriyordu. Sirtinda eski, rengi ugmus yesil sabahligi vardi. Ben gordiiglimden bu yana
biisbiitiin kii¢tilmiistii.

‘Serdar’1n odas1 Hiiseyin Agamn odasinin st katinda, biiyiik aynal1 salonun yanmindaydi. ‘Serdar’ bu
eski binayi, 6zellikle o siitunlu aynali salonu ¢ok severdi. Bir zamanlar, orada sik beyefendilerin,
hammefendilerin geldigi biiyiik ziyafetler verilirdi. Simdi ise kimsecikler kalmamusti. Birkag¢ y1l 6nce
karis1 Olmiisti. Iki oglunu da egitim igin Amerika’ya gondermisti. Evlenip Amerika’ya
yerlesen ¢ocuklarindan bazan mektuplar gelirdi. Kimi zaman da fotograflar... Mavi gozli, sarisin kiz
cocuklar1 bir dogumgiinii pastasimin mumlarim {iflerken ya da ‘Serdar’m ogullari, sarisin atlara
benzeyen karilariyla giilerek bakarken...

"Hiiseyin Aga!.."

Nevruz’un li¢lincli haftasiydi. Sabah yagan yagmur dinmisti. Kirazlar ve bademler ¢icege durmus,
daglarin eteklerinden bahar akiyordu.

Asagida Hiiseyin Agayla birlikte kor olmus dordiincii glivercine yem yediriyorduk. Hiiseyin Aga,
‘Serdar’m sesini duyar duymaz, o tarafa yoneldi:

"Buyur, Agam!"

"Su arabaya bir bak, bu hafta ciftlige gitmeyi diisiiniiyorum. Sizin elinizden bir 15 gelmez. Gidip o
heriflerle kendim konusmaliyim."

Hiiseyin Aga, biyik altindan giilerek:
"Baslistiine agam, hemen hazirlarim," dedi.
Domates rengi, gemi gibi Amerikan arabasi

upuzun bahgenin girisinde yere yapismus duruyordu. Tekerlekleri ¢iirtimiistii. Paslanmus, boyalari
dokiilmiistii. Kus pisligi i¢indeydi.

Yagmurlarin, karlarin, riizgarlarin ve yillarin izlerini tasiyan kaim bir toz tabakasi sarmusti
her yaninu...

Hiiseyin Aga, sOylenerek:

"Ciftlik... Ciftlik... Ciftligin yerinde yeller esiyor. Col oldu o. Bitti. Adama bak! Hala gidecek de
isleri yoluna koyacak. Su son zamanlarda iyice bunadi. Her seyi unutuyor. Ciftligi makarna



fabrikas1 yapmak icin, su parasina satmaldi devlet! Her yil kis bitip, havalar 1sitmnca emir {istline
emir yagdirir; “Su arabaya bir gbz gezdir, hazirla! Artik kendim gidecegim...” Araba, arabaliktan
coktan ¢ikt1... Ciiriidii, o. Oldii."

"Peki Huiseyin Aga, makarna, fabrikas1 yapildi mn?"

"Ne fabrikasi, yahu. Araziyi boldiiler. Kasabaya yakin diye ev, diikkan, isyeri olarak kagit
tizerinde satip, birilerini dolandirdilar."

Bu arada, aniden biiyiik kafesten cigliklar yiikseldi. Teli yirtan kargalarin, agizlarinda giivercin
yavrulariyla ugmaya c¢abaladiklarim gordiik. Hiiseyin Aga, uzun sopasimt kapti ve kuslari
kovalamaya basladi. Kuslar, ugusarak bir agacin tepesine kondular. Yavrularin birkacim da yere
diistirdiiler. Hiiseyin Aga ¢omeldi. Tiysliz, gozleri kapali, ¢irkin yavrulardan birini avucuna ald.
Yavru, Hiiseyin Agamn avucunda titresiyor, kipirdanmiyor, agzint agip kapatiyordu.

Hiiseyin Aga, giivercinlerinin i¢inde en ¢ok siyah-beyaz olan ¢ifti severdi.
"Simdi, artik boylesi yok. Cins giivercin bunlar," dedi.

Oda penceresinin Oniinde, sirtim duvara dayamis oturuyordu. Az once kafesin kapisim agmus, yine
kuslarimt Ozgiir birakmusti. Giivercinler, Hiiseyin Aganin ¢evresine ve kiiciik havuzun kiyisina
doiusmuslarda.

Hiiseyin Aga, sigarasindan bir nefes ¢ekti. Sonra konugsmasina devam etti:

"Eskiden her mahallenin bir kahvesi vardi. Bazilar1 bizimki gibi bahgeliydi. Aksamlar1 kimi isten eve
donerken ugrar, bir ¢ay ya da nargile icer, komsularla iki 1af eder, giniin yorgunlugunu
cikarirdi. Kimi de aksam yemeginden sonra gelirdi kahveye. Bizim mahalledeki kahvenin sahibi
Hasim Ustayd:. Giivercin 45181 bir adamdu. Iste, bu ‘siyah-beyaz’lar1 o yetistirirdi. Bazi yaz geceleri
kahvenin bahgesinde bir ¢ift siyah-beyaz giivercinini sergiler, herkese dudak 1sirtirdi. Kucak dolusu
para verenler oldu. Ama Hasim Usta goziiniin ucuyla bile bakmadi. Benim ‘melekler’im de siyah-
beyaz. Ama Hasim Ustanmkiler baskaydi. Boyunlar1 simsiyah, baslar1 kar gibi bembeyazdi. Kanat
uclar1 da siyaht1..."

Sustu... Melekleiine bakti. Daldi. Bir siire dylece kaldi... Sonra birden kalkti, uyurgezer gibi su
motoruna dogru ilerledi. Calistirdi ve hemen dondii, yerine oturdu. Su borudan fiskirmus, bir
anda havuzu doldurmustu. Tasti ve ¢igek tarhlarina dogru akmaya basladi. Hiiseyin Aga dondii:

"Sen, hi¢ Nakkal’dan? Sehndme dinledin mi?" diye sordu.
"Sehname’yi ¢ok okudum, ama..."

"Yok. Yok. Okumak baska, Nakkal’dan dinlemek baska. Hele Sadik Nakkal’dan... Cuma geceleri
Hasim Ustanin kahvesi dolup tasardi. Herkes kahvede elini kolunu sallayarak bir asag bir yukari
dolasan giir sesli Nakkal’t dinlemeye gelirdi. Siyavus’u, onun algak¢a Oldiirtilmesini,
Efrasiyel’in hilelerini ve Ferengiz’in askint kimse onun gibi anlatamazdi... Gece yarilandiginda,



daracik sokaklardan evlere doniiliirken herkesin akima ¢akilirdi Siyavus... Kiminin bogazinda diigiim
olurdu. Ta uzaklardan bir tiirkii duyulurdu..."

Sesi giderek yavaslamisti Hiiseyin Agamin. Basi One egilmis, elinde tuttugu agizligin ucundaki
sigarasi bitmis, kiil olmustu.

Giivercinler tas dosemeye kadar yayillan suyun i¢inde oynasiyor, kanatlarim ac¢ip kapatiyor,
birbirlerinin ¢cevresinde doniiyor, sevingle bagrisiyorlardi. Aynt anda Hiiseyin Aganin odasindan, kor
giivercinlerin sandigindan benzer sesler geldi. Simdi artik onlar konusuyorlardi birbirleriyle...

‘Serdar’1 hastaneye kaldirdigimiz zaman, Hiiseyin Aganin ‘Meleklerim’ dedigi, o siyah-beyazlar da
kor olmustu.

‘Serdar’, her giin, sabahtan aksama; aynal1 salonun uzun ve genis balkonunda, koltugunda oturur; eski
dergileri, ciltlenmis eski gazeteleri, kaim deri kapli tarih kitaplarim ve resim albiimlerini karigtirarak
vakit gecirirdi. Bu arada, durmadan Hiiseyin Agadan yiyecek birseyler isterdi.

O sabah, Hiiseyin Aga ‘Serdar’m kahvaltisim uzun ve genis balkona gotiirdiigiinde, koltuk
bostu. Hemen odasina kostu. ‘Serdar’ agrilar i¢inde yatiyordu. Telasla bana geldi. Sonra ambulansla
‘Serdar’1 hastaneye gotiirdilk. Sag bacag seker hastaligindan kangren olmustu adamcagizin.
Kangreni durduramadilar. Sonunda ‘Serdar’m bacag kesildi.

Yaz sonlarina dogru ‘Serdar’1 eve getirdik: Kupkuru ve uzun bir yazdan sonra bahge, bakimsizliktan
ve sicaktan ¢6l gibi olmustu. Toprak giinesten yanmus, kuru yapraklarla 6rtiilmiistii.

Hiiseyin Agay1 ¢ok az gorebiliyordum. Giivercinleri de... Odasindaki kor giivercinlerin disinda,
bahgedekilerin hepsini eski bir dostuna hediye etmisti.

‘Melekleri’ de kor olduktan sonra, bir daha giivercinlerini u¢urmadi Hiiseyin Aga... Eskiden, giizel
havalarda tek tek ¢ikarir, ucururdu hepsini. Yere konmasinlar diye, uzun sopasiyla kovalardi. Sonra o
iki siyah-beyazi, ‘Melekleri’ni de ugururdu. O ikisi ucarken, otekiler onlari izlerdi. Masmavi
gokyliziinde hepsi birlikte bir daire ¢izerek doner, donerlerdi...

Hiiseyin Aga sopasina yaslanir, gézleri gokyiiziinde, giivercinlerinde, dalip giderdi...
1
"Ne yapmah simdi?" diye sordum. "Bir ¢are bulmal..."

Ilkbahar giinesinde, Hiiseyin Agammn penceresi oniinde duruyorduk. Bahcede Nevruz cicekleri
yeni acmus, agaclar tomurcuklanmusti. Karlar eriyordu. Yer yer yesillenmis 1slak topraktan hafif
bir bugu yiikseliyor, kuzeyde Elbruz Daglarimin karh doruklarn masmavi gokyiizii altinda
istyordu. Bahgenin kosesindeki biiyiik kafesten gelen giivercin sesleri ortahigi dolduruyordu. Kor
giivercinin gagasi hala tas dosemeye vuruyor, yem taneciklerini arn-



2

Naikal: Nakil (Oykii-Hikdye-Elsane) anlatan (Cev.)

Kara bulutlarla ortiilii bir sonbahar sabahiydi. Kargalar, agag¢larin yapraksiz dallar1 arasinda ¢iglik
¢1gliga ugusuyorlardi. Elbruz daglarindan gelen soguk ve iirpertici riizgar Simirdu bahgelerini yalayip
1slik ¢alarak pencerelere ulasiyordu. Birden kap1 ¢alindi. Hiiseyin Agaydi gelen. Sabahin bu erken
saatinde sasirmistim.

"Hos geldin" dedim. "Hayrola, buyur igeri!.."

Kapinin esiginde duruyordu. Davet sozciiklerimi eliyle itti. Algak sesle:

"“Serdar’ gidiyor," dedi.

"Durumu ¢ok mu kotii?" diye sordum. Sonra "Bir ambulans ¢agiralim," dedim.

Basim kaldirdir ve alayci bir ifadeyle yiliziime bakti. Cukura oturmus gozlerinde bir an o garip 151k
yamp sondii. Higbir sey sOylemeden doniip gitti.

Kaygilar i¢inde, telefon edip ambulans ¢agirdim, ‘Serdar’m evine kostum. Bahce kapisi acikti.
Hiiseyin Aga goriinmiiyordu. Komsu bahgede yakilan kuru yapraklarin dumam ¢evreyi sarmusti.
O kocaman, topraga iyice gdmiilmiis hurda arabanmin yamindan gectim. Binaya dogru ilerledim. Bina,
stitunlar1, balkonlar1, pencereleri ile ¢cok eski ve karaya oturmus gorkemli bir gemiyi andiriyordu.

‘Serdar’ biiyiik yataginda yatiyordu. Yiizii ufalmus, sa¢1 sakal1 birbirine karismisti. Gozleri kapaliyd.
Usul usul soluk alip veriyordu. Yatagin ¢cevresi, list iiste dizilmis alblimler, eski gazeteler, dergiler ve
yipranmis deri kapli biiylik kitaplarla doluydu. Tam karsi duvarda, kiigiik aynalarin ortasinda
yagliboya bir ‘Hafiz Meclisi’ tasviri asiliydi.

Ortada Hafiz, kendinden ge¢mis, gozleri mahmur, uzanmis yatiyordu. Cevresinde yuvarlak yiizli,
kocaman gozlii, beyaz kanatli kiigiik melekler ugusuyorlardi. Tasvirinin altinda Hat’la Hafiz’m {inli
bir gazelinden su dizeler yaziliydi:

Diis vakti sahar ez gosse necatem

Dadend

Ener an zolmeti seb ab1 hayatem

Dadend...

"Diin gece sabaha karsi kederden kurtardilar

beni



Hayat suyu icirdiler, gecenin o koyu
karanliginda"

Uzaktan bir ambulans sireni duyuldu. Odadan disar1 ¢iktim. Hiiseyin Agaya seslendim. Sesim
kargalarin ¢igliklar1 ve ambulansin yaklasan iniltisine karisti. Kayboldu.

Az sonra beyazlar giyinmis iki adam ellerinde bir sedyeyle geldiler. ‘Serdar’m odasina
ciktilar. Hiiseyin Aganin odasina dogru ilerledim. Birden onu gordiim. Kor giivercinlerin sandigini
zorlanarak siiriikliiyor, odadan ¢ikarmaya ¢abaliyordu.

"Hiiseyin Aga! Birak simdi, onlar1! Gel! ‘Ser-dar’1 hastaneye gotiirmek i¢in geldiler," diye bagirdim.

Basim kaldirds, yiizii kire¢ gibiydi. Bakti. Elini savurdu. Sanki bosluga itti beni. Konusmayr reddetti.
Bu arada ‘Serdar1 sedyeye yatirmus, aceleyle kapiya dogru ilerleyen adamlar1 gérdiim. Peslerinden
kostum. Ambulansin kapilar1 kapandi. Yetisemedim. Sirenler ¢alarak uzaklasti beyaz araba...

Geri1 dondiim. Sinirliydim. Hiiseyin Agaya kizmak, bagirip cagirmak, sitem etmek geliyordu igimden.

Onu bahgede buldum. Kor giivercinleri sandiktan tek tek cikariyor, baslarim kesiyor, gokyiiziine
firlattyordu.

Tahran 1990-1991



Celal Hosrovsahi
FURUGUN
OYKUSU
e

Bir ilkeyi tammamin en belirgin yolu, onun sanatin
ve Ozellikle edebiyatim tanimaktan gegiyor. Iran ay-
dinlan, ozellikle yaziya gegirilmiy degerlere saygiyla
yaklasan bir anlayisa sahipler. Celal Hosrovgahi'nin oy-
kulerini ilk okudugumda, insanoglunun acili, umutly
sertivenine efilen bir yazann seckin derinligini gor-
dim. Oliimli olanin ardindaki surekliligi, inceliklerle
damittifs anlatimiyla sunuyor okurlarmna. En siradan
gorunebilecek bir durumun ardindaki fantastik uzant-
lara, yuregin umutla titreyisine, bu kitaptaki oykileri
okurken, dokunabiliriz. Celdl Hosrovgahi'nin, kitabs-
nin girisine alinuladigh ‘Kederlivim bu adam kilifinda-
ki yaratiklardan, bir insan ariyorum ben’ dizeleri, ya-
zarin bu arayasimin bir belirtisidir. Furug'un Oykuisa,
gagdas Iran edebiyaumin ilging bir ornegi, okurunu
zenginlestirecek bir kitap.
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